Abrí una caja de fotos olvidadas mientras limpiaba el desván y encontré imágenes mías sosteniendo a un pequeño recién nacido, con los ojos rebosantes de amor. Pero nunca había estado embarazada, y mucho menos había dado a luz. Decidí investigar, sin saber que debía enfrentarme a una verdad que me destrozaría hasta la médula.
Hace unas semanas, estaba limpiando el desván cuando saqué una vieja caja de la estantería. Llevaba la etiqueta “Fotos – Guardar” escrita a mano, aunque no recordaba haberla marcado. Las motas de polvo bailaron bajo la luz brillante cuando abrí la caja con nerviosismo.
Una vieja caja en el suelo | Fuente: Midjourney
Dentro, los recuerdos se derramaban en brillantes copias de 4×6: mi graduación universitaria con mamá y papá radiantes a mi lado, el día de nuestra boda con Daniel dándome vueltas en la pista de baile e innumerables barbacoas de verano en la casa del lago.
Entonces, todo SE DETUVO.
Allí estaba yo, en la cama de un hospital, acunando a un recién nacido. Tenía el pelo pegado a la frente por el sudor, ojeras, pero mi expresión… miraba a aquel pequeño bulto con un amor tan crudo y puro que me dejó sin aliento.
Una persona con un bebé recién nacido en brazos | Fuente: Unsplash
Siguieron más fotos: yo sosteniendo al bebé contra mi pecho, tocando sus dedos imposiblemente pequeños, llorando mientras le miraba a la cara. En otra, estaba dándole de comer, con el dedo atrapado en su diminuto puño.
Pero eso era imposible. Nunca había tenido un bebé. Nunca había estado embarazada. JAMÁS. Entonces, ¿cómo era posible?
Me hundí en el suelo del desván, rodeada de las fotos esparcidas. Me temblaban las manos al examinar cada una de cerca, buscando signos de manipulación o edición.
Pero eran reales… el papel estaba envejecido y las esquinas ligeramente desgastadas.
Una mujer conmocionada | Fuente: Midjourney
En una de las fotos, una característica silla de color amarillo mostaza estaba puesta en un rincón de la habitación del hospital, y las cortinas tenían un extraño dibujo geométrico que reconocí.
Era el hospital St. Mary, el mismo donde habíamos visitado a mi tía tras su operación de cadera el año pasado.
Daniel estaba trabajando, y agradecí la soledad mientras intentaba dar sentido a lo que estaba viendo. Aquellas fotos mostraban un momento que debería haber sido el más significativo de mi vida.
Pero no recordaba nada. Ni un solo segundo.
Una silla amarillo mostaza en una habitación | Fuente: Midjourney
Mis manos no dejaban de temblar mientras recogía las fotos y cogía las llaves del automóvil en cuanto Daniel se fue a trabajar a la mañana siguiente.
No le pregunté nada, pues quería averiguar algo sobre aquel misterioso bebé por mi cuenta.
El aparcamiento del hospital estaba casi vacío a las once de la mañana de aquel agradable martes. Me quedé sentada en el coche durante cinco minutos, apretando las fotos contra mi pecho e intentando reunir valor para entrar.
Una joven madre pasó empujando un cochecito, y se me apretó el pecho con una emoción que no podía nombrar.
Una mujer empujando un cochecito de bebé | Fuente: Pexels
La recepción olía a antiséptico y limpiador de suelos. Una joven con una bata azul brillante y una etiqueta con su nombre en forma de mariposa levantó la vista cuando me acerqué.
“Hola”, le dije. “Necesito acceder a mis archivos antiguos”.
“Mire esto”, añadí mostrándole las fotos. “¿De quién es este bebé? ¿Por qué lo tengo en brazos? No recuerdo nada. ¿Qué está pasando?”
Sin contestar, tecleó algo en el móvil y luego frunció el ceño ante la pantalla. Sus dedos se detuvieron sobre el teclado.
“¡Un momento, por favor!”, dijo, y desapareció en un despacho trasero, susurrando urgentemente a alguien.
Personal de un hospital con bata | Fuente: Pexels
Salió una enfermera mayor, con el pelo recogido en un moño y una etiqueta con su nombre que decía: “Nancy, jefa de enfermeras”. Sus ojos contenían una mezcla de preocupación y reconocimiento que hizo que se me retorciera el estómago.
“Señorita, aquí tenemos su historial, pero tendremos que ponernos en contacto con su marido antes de poder hablar de ello”.
Se me revolvió el estómago. “¿Qué? ¿Por qué?”
“Política del hospital, en casos como éste. Por favor, déjeme llamarle ahora”.
Personal de un hospital sosteniendo documentos | Fuente: Pexels
“No, éste es mi historial médico. Tengo derecho a saber…”
Pero Nancy ya estaba cogiendo el teléfono, sin apartar los ojos de mi cara. Marcó y oí el timbre a través del auricular.
“¿Señor? Soy Nancy, del hospital St. Mary. Sí… su esposa Ángela está aquí solicitando acceso a unos historiales médicos. Sí… Ya veo… ¿Podría venir enseguida? Sí, se trata de eso… Gracias.”
Una enfermera con un smartphone en la mano | Fuente: Pexels
Mis manos se cerraron en puños. “¿Conoce a mi esposo? ¿Tiene su número?”
“Estará aquí dentro de veinte minutos. ¿Quiere agua mientras espera?”
“No. Quiero respuestas”.
Me hundí en una silla de plástico, con las fotos apretadas contra el pecho.
Cada minuto que pasaba en el reloj de la sala de espera me parecía una eternidad. Cuando por fin llegó Daniel, aún en ropa de trabajo, tenía el rostro ceniciento. Estaba claro que había conducido hasta aquí a toda velocidad.
“¿Ángela?”
Un hombre asustado en un hospital | Fuente: Midjourney
“¿Qué está pasando, Dan? ¿Por qué tienen tu número? ¿Por qué no quieren hablar conmigo sin ti?”
Se volvió hacia Nancy. “¿Está disponible la Dra. Peters?”
La consulta de la doctora era pequeña, con certificados que cubrían una pared y una pequeña ventana que daba al aparcamiento. La doctora Peters era una mujer de mediana edad con ojos amables y arrugas de preocupación alrededor de la boca. Cruzó las manos sobre el escritorio cuando nos sentamos.
“Cuéntaselo”, dijo la Dra. Peters. “Tu esposa merece saberlo todo”.
Mi corazón martilleó contra mis costillas. “¿Saber qué? ¿Qué está pasando?”
Una doctora en su consulta | Fuente: Pexels
Daniel se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas. “Hace seis años, mi hermana Fiona acudió a nosotros con una petición. ¿Recuerdas cuánto tiempo llevaban ella y Jack intentando tener un hijo?”
“¿Tu hermana? ¿Qué tiene ella que ver con esto?”
“Los tratamientos de fertilidad no funcionaban. La fecundación in vitro fracasó tres veces”, tragó saliva con dificultad. “Te preguntó si te plantearías ser su madre de alquiler. Y tú dijiste… que sí”.
El mundo se inclinó hacia un lado. “No. Eso no… Lo recordaría. ¿Un embarazo? ¿Ser madre de alquiler? No, lo recordaría…”
Una mujer conmocionada mirando hacia arriba | Fuente: Midjourney
“Estabas tan decidida a ayudarla, Ángela. Dijiste que era el mejor regalo que podías hacerle a tu cuñada. El embarazo fue perfecto. Estabas radiante y tan feliz de ayudarles. Pero cuando nació el bebé…”
La Dra. Peters tomó la palabra. “Experimentaste una grave ruptura psicológica tras el parto, Ángela. Las hormonas maternas y el proceso de vinculación fueron más fuertes de lo que nadie había previsto. Te negaste a soltar al bebé. Cuando intentaron llevárselo a Fiona, te pusiste histérica”.
Me apreté las sienes con las manos. “Pare. Por favor, pare”.
Toma en escala de grises de un bebé recién nacido | Fuente: Unsplash
“Tu mente se protegió a sí misma”, explicó suavemente la doctora Peters. “Se llama amnesia disociativa. Tu psique construyó un muro alrededor de los recuerdos para protegerte del trauma de la separación. En casos de angustia emocional grave, la mente puede…”
“¿Me está diciendo que he olvidado un embarazo entero? ¿Un bebé? Eso no es posible. Yo lo sabría. Mi cuerpo lo sabría. Mi corazón lo sabría”.
“Ángela”, Daniel me cogió la mano. Pero me aparté tan violentamente que mi silla rozó el suelo.
Retrato de un hombre angustiado | Fuente: Midjourney
“¡No me toques! ¿Lo sabías? Durante todo este tiempo, ¿lo sabías? Cada vez que hablábamos de tener hijos algún día, cada vez que pasábamos por delante de una tienda de bebés… ¿sabías que había tenido un hijo? ¿Que había dado a luz? ¿Y que lo había regalado como si fuera un juguete?”
“¿Dónde está?”, pregunté, con la garganta irritada y los ojos enrojecidos por el llanto.
“Fiona se trasladó al campo poco después. Los médicos pensaron que la distancia le ayudaría a recuperarse”.
Una mujer con los ojos llorosos | Fuente: Unsplash
“¿Así que lo decidieron todos?”, me reí. “Todo el mundo decidió simplemente dejarme olvidar mi propio…” No pude pronunciar la palabra. No podía reconocer lo que había perdido. “¿Seis años? ¿Seis cumpleaños, primeros pasos, primeras palabras?”
“Creíamos que te protegíamos”.
“¿Mintiendo? ¿Viéndome vivir en la ignorancia? ¿Se reunieron todos y planearon esto? ¿Han tenido reuniones sobre cómo mantenerme en la oscuridad?”
“Dejándote curar”, intervino suavemente la Dra. Peters. “La mente sólo puede soportar cierto dolor, Ángela. Tu psique eligió este camino por una razón”.
Una mujer frustrada | Fuente: Pexels
Salí corriendo del hospital tan rápido como me permitían mis piernas. Daniel me alcanzó y me metió en el automóvil. Estaba hecha un desastre. Mi frágil corazón estaba destrozado sin remedio.
Aquella noche dormí en la habitación de invitados, rodeada de fotos.
Estudié cada una hasta que me ardieron los ojos, intentando obligar a mi mente a recordar. La forma en que toqué su carita. Las lágrimas en mis mejillas. El amor en mis ojos.
Apreté la mano contra mi estómago, intentando imaginármelo allí, creciendo, moviéndose, formando parte de mí. Pero no recordé nada. Nada.
Una mujer triste sentada en la cama | Fuente: Pexels
“¿Podemos verlo?”, le pregunté a Daniel al día siguiente.
“Probablemente deberíamos preguntar primero a Fiona”, dijo, con voz insegura. “Pero si estás segura, creo que a ella le parecerá bien”.
Tardamos una semana en convencer a Fiona de que nos dejara visitarla. Siete días de negociaciones a través de Daniel, porque no podía soportar hablar con ella directamente. Todavía no.
¿Cómo hablas con alguien que tiene a tu hijo? ¿Quién se ha llevado a tu hijo?
Tras innumerables llamadas y mensajes, Fiona finalmente accedió.
Un hombre hablando por teléfono | Fuente: Pexels
El trayecto hasta el campo se me hizo interminable. Observé cómo cambiaba el paisaje a través de la ventanilla, y cada kilómetro me acercaba más a una verdad que no estaba segura de poder afrontar.
Los campos daban paso a los bosques, los bosques a los suburbios. Mientras tanto, mi mente daba vueltas a preguntas.
¿Se parecería a mí? ¿Me reconocería alguna parte de él? ¿Sentiría algo? ¿Vendría corriendo hacia mí?
Vista aérea de un Automóvil en la carretera | Fuente: Unsplash
La casa de Fiona era todo lo que había imaginado durante aquellas noches de insomnio. Césped perfecto, flores en las jardineras, una bicicleta roja apoyada en el porche y un columpio de neumáticos. Las campanillas de viento tintineaban suavemente y el delicioso olor de algo cocinándose flotaba en el aire.
Me temblaban tanto las piernas que apenas podía caminar hasta la puerta.
Fiona estaba allí, tal como la recordaba de las fotos familiares. Pero sus ojos eran cautelosos, llorosos y cautelosos, como los de una madre vigilante.
“Ángela” -dijo en voz baja-. “Pasa”.
Una mujer con los ojos llorosos mirando a alguien | Fuente: Pexels
Mi mirada recorrió la habitación, buscando al pequeño que tenía la llave de mi pasado olvidado.
Y allí estaba, asomando por la esquina. Rizos oscuros como los míos y aquellos ojos familiares. Se me apretó tanto el corazón que no podía respirar.
¡Mi hijo! ¡Mi bebé! Deseaba gritar, correr hacia él, abrazarlo fuerte. Pero me quedé clavada en el sitio, entumecida por la angustia.
“Tommy”, llamó Fiona, “ven a conocer a tu tía Angela”.
Un niño con sombrero | Fuente: Unsplash
Se acercó tímidamente, con un dinosaurio de juguete en una mano. “Hola, tía Angela”.
“¡Hola, Tommy!”, dije, sintiendo su nombre como una plegaria en la lengua.
Me estudió con aquellos ojos grandes y marrones, con la cabeza ligeramente inclinada. “¿Quieres ver mi habitación? ¡Tengo una litera! Y un T-Rex que ruge cuando le empujas la barriga”.
“Me encantaría, cariño”.
Una mujer con la mirada gacha | Fuente: Midjourney
Mientras me llevaba escaleras arriba, hablando de su colección de dinosaurios, de su mejor amigo Jake y de cómo ahora podía montar en bici sin ruedines, lo sentí.
No un recuerdo exactamente, sino un eco. Un fantasma de lo que podríamos haber sido. De todos los momentos que debería haber vivido.
Aquella misma noche, en la habitación del hotel, saqué las fotos por última vez. La mujer que aparecía en ellas ya no era una extraña. Comprendía su alegría, su dolor y su sacrificio, aunque no recordara haberlos sentido yo misma.
Una mujer con un bebé recién nacido en brazos | Fuente: Unsplash
Toqué la imagen del bebé, mi dedo trazó sus diminutos rasgos fotostáticos.
“¿Estás bien?”, preguntó Daniel desde la puerta.
“No. Pero creo que lo estaré”.
Volví a meter las fotos en un sobre. Algunos recuerdos podrían permanecer perdidos y enterrados bajo años de niebla protectora. Pero ahora tenía algo más valioso que los recuerdos: Tenía la verdad. Y de algún modo, en esa verdad, encontré la paz que no sabía que me había estado perdiendo.
Me llevaría tiempo aceptar plenamente mi verdad, pero era un paso en la dirección correcta.
Una mujer con un sobre en la mano | Fuente: Pexels
Để lại một phản hồi