Hayley se enorgullece de ser escritora. Le encantan los mundos que puede tejer con la punta de los dedos. Pero cuando se casa con Alex, descubre que su cuñada es quien más duda de sus habilidades. ¿Lo conseguirá Hayley o se rendirá ante las burlas de Clara?
Para mí, escribir no era sólo un pasatiempo, sino el aliento de mi alma. No era para todo el mundo, pero sí para mí.
“Tienes un don, Hayley”, solía decirme mi madre cuando me pillaba encorvada sobre un cuaderno.
“Prométeme que no lo perderás”, me decía.
Una persona escribiendo | Fuente: Unsplash
Se lo prometí. Escribir era diferente para mí: era el único lugar en el que me sentía realmente vista. Pero también pensaba que necesitaba un trabajo estable, así que me convertí en profesora de inglés de día y escritora de noche.
Así fue como conocí a mi marido, Alex. Durante una de nuestras semanas profesionales en la escuela, Alex entró en mi clase, dispuesto a hacer su presentación sobre cómo ser un hombre de negocios influyente.
Una mujer junto a una pizarra | Fuente: Unsplash
En su honor, mantuvo la atención de la clase, y cuando llegó la hora de volver a Shakespeare, estaban de todo menos concentrados.
Al final del día, Alex me esperaba fuera de la escuela para llevarme a cenar.
“Por favor, dime que tendremos más de qué hablar que de inglés del instituto”, bromeó.
Me habló de sí mismo y de cómo se sentía demasiado estancado en sus costumbres.
Un joven con traje | Fuente: Unsplash
“Soy rígido”, confesó. “Me encanta mi trabajo, claro. Pero no hay lugar para la creatividad”.
Después de cenar fuimos a una feria, y le conté que era escritora. Alex me dijo que le encantaba que me atreviera a ser diferente en un mundo que quería mantenernos encasillados.
Cuatro años después, nos casamos.
Un carnaval de noche | Fuente: Unsplash
La familia de Alex me recibió con los brazos abiertos, excepto su hermana Clara. Por alguna razón, no se atrevía a ser amable conmigo. Las cosas empeoraron cuando se enteró de que era escritora.
Nada era lo bastante bueno para ella. Yo no era lo bastante buena. A menudo era la “aspirante a autora” que nunca llegaría a triunfar.
Una mujer mirando a la cámara | Fuente: Unsplash
“Es bonito que dediques tanto tiempo a tu pequeño hobby”, dijo Clara un día en nuestro picnic familiar, con palabras tan condescendientes que podían cortar.
Intenté proteger mi pasión de sus burlas, pero era difícil porque Clara era ruidosa y odiosa. Incluso cuando empecé a crecer como escritora y a publicar mis relatos cortos en revistas y sitios web, no era lo bastante bueno para ella.
Con el tiempo, aprendí a dejar pasar las cosas, pero a veces Clara era demasiado para mí.
Gente haciendo un picnic | Fuente: Unsplash
Una noche, Alex y yo organizamos una cena con todos nuestros familiares y amigos más cercanos; era algo que a Alex le gustaba hacer de vez en cuando.
“Es agradable tener a todo el mundo cerca”, dijo. “Y tenemos el espacio. Y cocinas muy bien”.
Me encantaban nuestras cenas: era un momento en el que Alex por fin se dejaba respirar, despojándose de su piel de ser una fuerza formidable en el trabajo. Estaba relajado y le entusiasmaba estar con su gente. Se permitía beber y charlar y, sobre todo, mi marido se reía libremente.
El escenario de una cena | Fuente: Unsplash
Naturalmente, yo esperaba que se desarrollara el mismo tipo de velada. Sabía que Clara y su esposo iban a venir, pero supuse que un vaso de vino me ayudaría a desenvolverme entre ella y sus burlas.
Mientras la noche transcurría entre risas y el tintineo de las copas, Clara encontró su momento para atacar, en medio de una conversación sobre las carreras de ensueño de cada uno.
“Nuestra querida escritora cree que va a cambiar el mundo con sus historias”, dijo Clara, cortando su filete.
Lonchas de filete | Fuente: Unsplash
“Lo hará”, dijo Alex. “Es que no tienes visión, Clara”.
El esposo de Clara soltó una risita, pero se calló cuando ella se volvió para mirarle.
“Hablo en serio”, continuó ella. “El trabajo de Hayley no es tan grande ni emocionante como ella cree. Debería dejarlo mientras pueda”.
La sala soltó una carcajada. Todos masticaban o se reían de las palabras de Clara, llenando el espacio con mi humillación.
Una mujer conmocionada | Fuente: Unsplash
Me mordí el labio y pasé las patatas asadas por la mesa.
“Hoy en día todo el mundo es un crítico, ¿no?”, conseguí decir, intentando desviar la atención con humor.
Pero, por supuesto, Clara no había terminado.
Esa misma tarde, cuando llegó la hora de la tarta de queso y el café, yo estaba ocupada preparando una cafetera, sin darme cuenta de que Clara estaba husmeando en mi estudio.
“Vamos”, llamó Alex a todos a la mesa para el postre.
Un trozo de tarta de queso | Fuente: Unsplash
Fue entonces cuando Clara, tras descubrir el borrador de mi novela, desnudó un trozo de mi corazón en aquellas páginas. Mi escritura era sagrada. Quería que lo leyera todo el mundo, pero nadie que yo conociera: el típico enigma del escritor.
Con la más cruel de las intenciones, leyó fragmentos en voz alta, burlándose de cada palabra, de cada personaje.
La risa que siguió fue un coro de cuchillos, cada carcajada más profunda que la anterior. Alex me miró y sonrió ligeramente. Sabía que era consciente de mi dolor y humillación. Pero también sabía que no reprendería a su hermana delante de la gente.
Un estudio con un portátil | Fuente: Unsplash
Después de la fiesta, encontré mi borrador tirado en la basura: el último golpe simbólico a mi espíritu. Clara entró con las tazas sucias y me encontró recogiendo el borrador.
“¿Lo echaste en la basura?”, le pregunté.
“¿De verdad ibas en serio con ese borrador? Querida, después de las risas de la fiesta, supuse que querrías empezar de cero”.
Ardiendo con una mezcla de rabia e inspiración, canalicé mis sentimientos en un nuevo proyecto.
Un cubo de cocina | Fuente: Pexels
“Vamos”, dijo Alex más tarde aquella noche. “Vamos a la cama”.
Pero yo no quería dormir. No tenía ninguna intención de irme a la cama porque el comportamiento de Clara había golpeado algo en mí. En una mezcla de rabia e inspiración, canalicé mis sentimientos en un nuevo proyecto.
Una novela en la que el personaje principal reflejaba la arrogancia y crueldad de Clara, con el telón de fondo del resurgimiento de un personaje de las cenizas del ridículo. Era una sátira, sí.
Pero también era mi verdad.
Una persona tecleando en un portátil | Fuente: Unsplash
Meses después, el libro estaba completo. Tenía dos agentes que intentaban hacerme el mejor contrato. Por supuesto, Alex intervino y determinó la mejor opción.
Una vez que el libro salió al mundo, empezaron a correr rumores de su éxito.
Así que invité a Clara a cenar, las dos solas.
Una persona firmando un contrato | Fuente: Unsplash
“He escrito algo nuevo”, le dije, pidiendo vino para la mesa.
“Pensé que te gustaría ser la primera en leerlo”.
Le acerqué el libro a la mesa. El título y mi nombre brillaban bajo las luces del restaurante.
Clara, ajena como siempre, se limitó a sonreírme.
“Estoy emocionada. De verdad. Estoy deseando ver si por fin has conseguido escribir algo que merezca la pena leer, Hayley. No sé por qué mi hermano fomenta esta afición”.
Libros sobre una mesa | Fuente: Unsplash
La ignoré y pedí mi comida. Me pregunté si iba a hojear el libro, pero permaneció firmemente cerrado sobre la mesa.
Ni siquiera vio la dedicatoria.
Para Clara, gracias por ser la inspiración.
Pero cuando se difundió la historia de mi libro, cuando fue acogido por su ingenio y su descripción dolorosamente precisa de la mezquindad, la petulancia de Clara se convirtió en consternación.
Una mujer bebiendo vino | Fuente: Unsplash
Nuestra familia, amigos, colegas e incluso su jefe empezaron a ver los paralelismos entre su comportamiento y el de la villana de mi relato.
Cuando su jefe la despidió, alegando un comportamiento impropio en el lugar de trabajo, Clara vino a mi casa.
“¡Tú has hecho esto, Hayley!”, gritó sentada en el sofá. “¡Me has arruinado!”.
“Sólo escribí sobre lo que sabía”, respondí. “Dijiste que mis escritos nunca llegarían a nada. Que nadie lo leería. Parece que estabas increíblemente equivocada en ambas cosas”.
“¿Qué voy a hacer ahora para trabajar?”, susurró mientras yo cedía y le preparaba una taza de té.
Una taza de té con galletas | Fuente: Unsplash
A pesar de mis sentimientos y de la alegría de haberle demostrado que estaba equivocada, no me gustaba haberla herido de ese modo. No esperaba que perdiera su trabajo.
“La escuela busca un ayudante de profesor”, le dije. “No es mucho, pero es algo”.
Por supuesto, lo rechazó. Aunque me siento culpable, estoy orgullosa de mí misma por haber superado todas las dudas y burlas.
Una mujer sonriendo y vestida de negro | Fuente: Unsplash
¿Qué habrías hecho tú?
Để lại một phản hồi