Encontrar la cámara oculta debajo de la bañera fue aterrador, y darme cuenta de que mi hijo la había puesto allí fue aún peor. Pero su explicación entre lágrimas me hizo comprender que tenía la misión de despertar una parte de mí que creía perdida para siempre.
El rompecabezas de la mesa de la cocina seguía igual desde hacía semanas, y empezaba a preocuparme. A mi hijo Drake y a mí nos encantaban, pero ahora las cosas eran muy distintas.
Un puzzle sobre una mesa | Fuente: Pexels
Ahora se iba corriendo a su habitación después del colegio y cerraba bien la puerta. Eso… después de llegar a casa más tarde de lo habitual.
Removí la salsa de la pasta y volví a mirar el teléfono: las 18.45. Dos horas tarde, como ayer. A través de la ventana de la cocina, vi a nuestros vecinos paseando a sus perros y riendo juntos.
Nuestra casa solía bullir con ese tipo de energía. Ahora parecía como si Drake y yo viviéramos en mundos separados, conectados sólo por saludos rápidos y sobras de la cena. ¿Les pasaba esto a todos los preadolescentes?
Una mujer preocupada | Fuente: Pexels
Unos minutos después, la puerta principal se abrió con un chirrido.
“Hola, mamá”. La voz de Drake flotó por el pasillo, seguida del ruido sordo de su mochila al caer al suelo.
“En la cocina”, grité contenta. “La cena está casi lista”.
Asomó la cabeza por la esquina. Vi su pelo desordenado cubierto por una gorra de béisbol echada hacia atrás. Algo en sus ojos me hizo sentir que mi chico había vuelto, aunque sólo fuera por un segundo.
Niño con una gorra de béisbol al revés | Fuente: Pexels
Pero pronto se fueron al suelo cuando lo miré. Sabía que pasaba algo, pero no tenía ni idea de cómo abordarlo. Mi hijo casi parecía mayor que sus pocos años.
“Siento llegar tarde. El club de ajedrez se alargó”.
“¿Club de ajedrez?”. Alcé las cejas. “Ayer fue tutoría de matemáticas. Y el martes fue el comité del anuario”.
“Ah, sí, ahora hago todo eso”. Arrastró los pies. “¿Puedo comer en mi habitación? Tengo toneladas de deberes”.
Libro y cuaderno de matemáticas | Fuente: Pexels
Agarré con más fuerza la cuchara de madera, goteando accidentalmente salsa de tomate sobre la encimera, y decidí que ya era suficiente. “Drake, ¿qué está pasando realmente?”, pregunté, girándome y poniéndome una mano en la cadera.
“¡Nada! Ya te lo he dicho, sólo estoy ocupado con las cosas del colegio”, se encogió de hombros y se adentró en la cocina. Sin mirarme, tomó un plato, cogió un poco de pasta y desapareció antes de que pudiera seguir presionando.
Plato de pasta | Fuente: Pexels
Suspiré y me pregunté al cielo por millonésima vez si debía intervenir. Tal vez no obtendría respuesta desde arriba, pero podría intentar encontrar alguna por mi cuenta.
Comprobé el pasillo, y su puerta estaba cerrada como de costumbre, pero se había dejado la mochila en el salón. Era mi oportunidad.
Dentro, arrugado entre los libros de texto, encontré un trozo de papel con una dirección garabateada con letra desconocida: “Calle Maple, 1247. No llegues tarde. Es aquí”.
Mochila en el suelo | Fuente: Unsplash
¿Qué estaba pasando? me pregunté, horrorizada.
***
Aquella noche me encontré revisando sus viejas fotos de bebé, esparcidas por el suelo de mi habitación como trozos de una vida que ya apenas reconocía.
Allí estaba, con dos años, sonriendo con salsa de espagueti por toda la cara. Aquel niño feliz solía contármelo todo. Ahora apenas me miraba.
Niño pequeño cubierto de salsa de espagueti | Fuente: Midjourney
La reunión de padres y profesores de la semana pasada sonó en mi cabeza.
“Drake parece… distraído últimamente”, había dicho la señora Peterson, deslizando su examen de matemáticas suspendido por el escritorio. “Se duerme en clase. Cuando está despierto, siempre está garabateando en su cuaderno, pero no son apuntes de la lección”.
¿Cómo podía estar sacando una nota así con las clases particulares de matemáticas? ¿Había llegado el momento de desconectar todos los demás clubes?
Un examen de matemáticas | Fuente: Pexels
En cualquier caso, sabía que el sueño no llegaría, así que decidí darme una ducha.
El baño era mi santuario, el único lugar donde podía relajarme y cantar viejas canciones sin que nadie me oyera. La selección de esta noche era “Sweet Child O’ Mine”.
El vapor se elevó a mi alrededor cuando llegué al estribillo, y recordé cómo solía soñar con estar en el escenario.
Una mujer lavándose el pelo | Fuente: Pexels
“¿Adónde vamos ahora? “, canté, dejando que mi voz se elevara como solía hacerlo en los micrófonos abiertos de las cafeterías, cuando mis esperanzas de futuro eran mucho mayores de lo que la realidad permitía.
Por desgracia, aquellos deseos se extinguieron en el momento en que Tom, padre de Drake y mi ex, nos abandonó para irse con su nueva familia a Seattle.
Pero ahora no era el momento de volver a pensar en el pasado. El presente era mucho más importante. Terminé de asearme y salí de la ducha. Mientras me secaba el pelo, sentí un tirón en la oreja y oí un tintineo en el suelo de baldosas.
Una mujer secándose | Fuente: Pexels
¡Mi pendiente! Me agaché para recogerlo y vi la luz brillante del cristal reflejándose justo debajo de la bañera. Pero… algo más me llamó la atención.
Allí, oculta bajo el borde, había una vieja cámara niñera que utilicé cuando Drake era un bebé. Y estaba ENCENDIDA. Inmediatamente me puse pálida. Pero examiné el ángulo. Sólo grabaría mis pies. No lo entendí.
Aun así, me temblaron las manos al tomarlo y me envolví con cuidado en una toalla para marchar directamente a la habitación de Drake. El sonido de su furiosa mecanografía cesó cuando aporreé la puerta.
Una mujer sujetando una pequeña cámara | Fuente: Pexels
“¡Un momento!”, gritó, y oí cómo abrían y cerraban cajones. ¿Qué demonios?
“¡Drake, abre la puerta ahora mismo!”.
Por fin oí pasos y la puerta se abrió.
Estaba allí de pie con sus enormes auriculares de juego, y su cara se puso blanca en cuanto levanté la cámara niñera.
Un niño con auriculares | Fuente: Pexels
“Drake, ¿qué es esto? ¿Por qué estaba escondido en el cuarto de baño?”, pregunté, mientras mi rabia y mi indignación se convertían en extrema preocupación.
Como se quedó callado, tragué saliva y pregunté: “¿Me has estado… grabando en el baño?”.
Sus ojos se abrieron de par en par. Su expresión era de terror. “Oh, no… Mamá, se suponía que no ibas a encontrar eso. NO ES LO QUE PIENSAS. Puedo explicártelo”.
“Pues empieza a explicármelo”. Lo empujé hasta su habitación y miré su ordenador. La pantalla mostraba algún tipo de software de edición de vídeo. ¡Oh, no! ¿Qué está haciendo?
Un portátil sobre un escritorio | Fuente: Pexels
Pero antes de que pudiera asustarme más, Drake habló. “Yo…”. Se desplomó sobre la cama. “Se suponía que aún no te habías enterado”.
“¿Descubrir qué? Que mi hijo está haciendo vídeos de…”. Ni siquiera podía decirlo.
“¡No! Mamá, escucha”, suplicó mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. “¿Recuerdas cuando cantabas en los micrófonos abiertos de la cafetería? ¿Antes de que papá se fuera?”.
La pregunta me pilló desprevenida. “¿Qué tiene eso que ver?”.
Una mujer con cara de confusión | Fuente: Pexels
“Entonces eras muy feliz. Ahora sólo cantas en la ducha, cuando crees que nadie puede oírte”. Se limpió la nariz con la manga. “Pero sigues siendo increíble, mamá. Quería demostrártelo”.
Tomó el portátil y lo giró hacia mí. Sus dedos pulsaron el play y, de repente, la pantalla me mostró… bueno, un vídeo musical.
Vi una puesta de sol sobre la ciudad y calles llenas de gente persiguiendo sus sueños. Pero lo principal era la banda sonora con mi voz, clara y fuerte. Sonaba “A mi manera”.
Una puesta de sol sobre Nueva York | Fuente: Pexels
“Conocí a un anciano, el Sr. Arthur. He estado yendo a su estudio después de clase”, continuó Drake. “Me ha estado enseñando edición de vídeo. Quería darte una sorpresa por tu cumpleaños, demostrarte que no debes renunciar a tus sueños sólo porque…”.
“¿Porque tu padre se fue?”. Las palabras se me atascaron en la garganta.
“Tiene todos esos viejos instrumentos, y me deja practicar con la batería mientras me enseña a hacer vídeos”. Las palabras de Drake salían ahora más rápido. “He estado haciendo tareas extra para los vecinos para pagar el tiempo de estudio. El señor Arthur dice que tengo buen ojo para ello”.
Una batería | Fuente: Pexels
“¿Por qué no me lo dijiste?”.
“Porque ahora te preocupas por todo”. Se le quebró la voz. “Desde que papá se fue, es como si hubieras dejado de creer en las cosas buenas. Pensé que si podía terminar el vídeo, mostrarte lo increíble que sigues siendo…”.
Las lágrimas brotaron y cayeron antes de que pudiera detenerlas. Todo este tiempo había estado tan preocupada por lo que ocultaba. Ni una sola vez consideré que él también podría estar preocupado por mí.
Una mujer llorando | Fuente: Pexels
“Podrías haber hablado conmigo”, dije suavemente, rodeándolo con los brazos.
“¿Me habrías escuchado?”. Levantó la mirada hacia mí, de repente parecía mayor de once años. “Siempre dices que estás bien, pero a veces te oigo llorar. Y ya nunca cantas, excepto en la ducha”.
Tiré de él para acercarlo, sintiendo cómo temblaban sus delgados hombros. “Lo siento, cariño. Supongo que los dos nos hemos estado guardando demasiadas cosas”.
Permanecimos en silencio unos minutos hasta que recordé algo. “¡Oh! ¿El estudio del Sr. Arthur está en el 1247 de la calle Maple?”.
Un estudio de música | Fuente: Midjourney
“¡Sí!”, dijo Drake, pero luego frunció el ceño. “¿Cómo lo sabías?”.
“En aras de la honestidad…”. empecé y le confesé que había rebuscado en su mochila. Sorprendentemente, nos reímos el uno del otro.
***
Al día siguiente, visitamos juntos el estudio del Sr. Arthur. Resultó ser un gigante gentil de manos callosas y ojos amables, rodeado de guitarras polvorientas y equipos de grabación antiguos.
Equipo de música | Fuente: Pexels
“Tu chico tiene talento”, me dijo y me enseñó más vídeos de Drake. “Y tú también”.
Y ahora que los secretos habían salido a la luz, Drake y yo por fin terminamos juntos el rompecabezas. También canté fuera de la ducha por primera vez en años.
Es más, la semana que viene volveré a cantar en la cafetería. Mi hijo estará allí, grabando cada momento. Esta vez, no tendré miedo de una camarita.
Una mujer cantando con un micrófono | Fuente: Pexels
Để lại một phản hồi