Justo un mes después de que mi madre muriera tras sufrir un agresivo cáncer, papá trajo a su amante a casa por Navidad y la presentó como mi “NUEVA MAMÁ”. Mi corazón se hizo añicos, pero no fue lo único que me dejó conmocionada.
Mis manos no dejan de temblar mientras escribo esto. Necesito compartir una cena de Navidad que se convirtió en una pesadilla y me mostró lo rápido que puede destrozarse una familia. Hay momentos que desearías poder olvidar, pero acaban enseñándote las lecciones más duras sobre la vida, el dolor y lo que significa seguir adelante.
Una mujer alterada | Fuente: Pexels
Hace exactamente un mes que enterramos a mamá. Durante tres años sufrió un difícil y agresivo cáncer, e incluso al final, nunca dejó de ser… Mamá. Recuerdo su último día con tanta claridad: los pitidos de las máquinas, la luz del sol de la tarde que entraba por la ventana del hospital y cómo me apretaba la mano con una fuerza sorprendente.
“Lily, cariño”, susurró, con voz ronca pero decidida. “¿Me prometes algo?”.
“Cualquier cosa, mamá”. Me esforzaba por no llorar.
“Cuida de tus hermanas. Y a tu padre… no le va bien solo. Nunca lo ha hecho”. Esbozó esa suave sonrisa suya. “Pero asegúrate de que se acuerda de mí”.
“¿Cómo podría alguien olvidarte?”, me ahogué.
Ésa fue nuestra última conversación real. Se marchó a la mañana siguiente, con mis hermanas Sarah y Katie tomadas de una mano y yo de la otra.
Gente en un funeral | Fuente: Pexels
La primera semana después del funeral, volví a casa. Papá parecía perdido, vagando por la casa como un fantasma. Lo encontraba de pie cerca del armario de mamá, simplemente mirando su ropa. O sentado en su jardín, tocando las rosas que había cuidado con tanto esmero.
“No come”, me dijo Katie durante nuestras llamadas diarias de control. “Traje lasaña y sigue sin tocarse en la nevera”.
“Lo mismo pasa con la cazuela que hice”, añadió Sarah. “¿Deberíamos preocuparnos?”.
Pensé que sí. Pero entonces todo cambió.
Empezó poco a poco. Dos semanas después del funeral, papá vació el armario de mamá sin decírnoslo a ninguna de nosotras. Se limitó a meterlo todo en cajas y a dejarlo en la beneficencia local.
Un armario vacío | Fuente: Pexels
“¿Su jersey favorito?”, pregunté, horrorizada cuando lo descubrí. “¿El azul que siempre se ponía en Navidad?”.
“Sólo está ocupando espacio, Lily”, dijo, de repente práctico. “Tu madre no querría que se deteriorara”.
Unos días después, se apuntó a un gimnasio. Empezó a cortarse el pelo en algún sitio de moda en vez de en la peluquería donde mamá conocía a la dueña desde hacía veinte años. Se compró ropa nueva e incluso empezó a tararear mientras fregaba los platos. A los 53 años, papá empezaba a comportarse como un joven de 20 años.
“Lo lleva de forma diferente”, insistió Katie durante una de nuestras reuniones de urgencia en mi apartamento. “Cada uno se aflige a su manera”.
Yo caminaba de un lado a otro, incapaz de quedarme quieta. “Esto no es duelo. Actúa como si acabara de salir de la cárcel en vez de perder a quien fue su esposa durante 30 años”.
Una mujer angustiada | Fuente: Midjourney
Sarah se acurrucó en mi sofá e intentó mantener la paz. “¿Quizá intenta mantenerse fuerte por nosotros? Ya sabes que a mamá siempre le preocupaba que estuviera solo”.
“Hay una diferencia entre ser fuerte y lo que sea esto”, dije, mirando por la ventana cómo caía la noche sobre la ciudad. “Algo no va bien”.
No tenía ni idea de lo mal que iban a ir las cosas.
“Chicas”, nos llamó papá al salón una noche, con voz extrañamente excitada. “Reunión familiar. Tengo algo importante que decirles”.
Se había arreglado: camisa nueva, pantalones planchados y zapatos lustrados. Incluso se había echado colonia. La foto de mamá sonreía desde la repisa de la chimenea mientras nos reuníamos, y juraría que los ojos de papá parecían encantados.
Un hombre mayor con traje | Fuente: Pexels
“He conocido a alguien especial”, anunció, prácticamente saltando sobre sus pies. “Se llama Amanda, y quiero que todas la conozcan”.
El silencio que siguió fue ensordecedor. Katie se quedó pálida. Sarah empezó a juguetear con su anillo.
“¿Qué quieres decir exactamente con que has conocido a alguien?”. Mi voz salió estrangulada.
La sonrisa de papá no vaciló. “Quiero decir que ya no soy tan joven, Lily. La vida continúa. Amanda me hace feliz y quiero que forme parte de nuestra familia”.
“¿Parte de nuestra familia?”. La voz de Katie se quebró. “¡Papá, mamá lleva fuera tres semanas!”.
“¿Y qué se supone que tengo que hacer?”. Se cruzó de brazos. “¿Sentarme solo en esta casa vacía para siempre?”.
Una joven aturdida frente a un hombre | Fuente: Midjourney
“¿Quizá hacer el duelo?”, sugerí, con mi ira en aumento. “¿Recuerdas a tu esposa? ¿Nuestra madre?”.
“Estoy de duelo”, espetó. “Pero también estoy viviendo. Su madre no querría que estuviera solo toda la vida, chicas”.
“No lo hagas”. Me levanté. “No te atrevas a decirnos lo que querría mamá. No puedes utilizarla para justificar esto”.
Papá se marchó, con el ceño fruncido, dejándonos a las tres aturdidas.
Una semana después, soltó la siguiente bomba.
“Cena de Navidad”, anunció por teléfono. “Quiero que Amanda venga con nosotros”.
Primer plano de un hombre sujetando su abrigo | Fuente: Pexels
Casi se me cae la taza de café. “¿La vas a traer a la cena de Navidad? ¿La fiesta favorita de mamá?”.
“Es el momento perfecto para que nos conozcamos todos”, dijo, sonando irritantemente razonable. “Amanda está deseando conocerlas a todas. Incluso se ha ofrecido a ayudar a cocinar”.
“¿Ayudar a cocinar?”. Agarré el teléfono con más fuerza. “¿En la cocina de mamá? ¿Usando las recetas de mamá?”.
“Lily…”.
“Mamá lleva fuera cuatro semanas, papá. Cuatro. Semanas”.
“¿Y qué debo hacer?”. Alzó la voz. “¿Cancelar la Navidad? ¿Sentarme solo mientras mis hijas me juzgan?”.
“¿Tal vez respetar la memoria de mamá? ¿Recordar 30 años de matrimonio? ¿La mujer que pasó la última Navidad en el hospital intentando que fuera especial para todos?”.
Una mujer furiosa | Fuente: Midjourney
“Sigo siendo tu padre”, dijo bruscamente. “Y Amanda vendrá a la cena de Navidad. Eso es definitivo”.
“De acuerdo”. Colgué e inmediatamente llamé a mis hermanas.
“Ha perdido la cabeza”, declaró Katie durante nuestra videoconferencia de emergencia. “Ha perdido la cabeza por completo”.
Sarah parecía a punto de llorar. “¿Qué hacemos?”.
Se me estaba ocurriendo una idea. Una idea terrible y perfecta.
La Nochebuena llegó fría y nevada. Pasé la mañana en la cocina de mamá preparando su receta de relleno. Cada pocos minutos me sorprendía a mí misma volviéndome para hacerle una pregunta, y la pena me golpeaba de nuevo cada vez que recordaba que no estaba allí.
Una mujer decorando un árbol de Navidad | Fuente: Pexels
Katie llegó pronto para ayudar, trayendo el mantel especial de mamá, el de las pequeñas hojas de acebo bordadas que mamá se pasaba horas planchando cada año.
“No podía dormir”, admitió Katie mientras poníamos la mesa. “No dejaba de pensar en mamá, en cómo nos hacía pulir la plata hasta que brillaba”.
“¿Recuerdas cómo lo colocaba todo en su sitio?”, añadió Sarah, que llegaba con las tartas. “El centro de mesa tenía que estar exactamente en el centro”.
“Y las fotos”, sonreí con tristeza. “Tantas fotos antes de que nadie pudiera comer”.
“Papá se quejaba de que se le enfriaba la comida”, se rio Katie, y luego se detuvo bruscamente. “Dios, la echo de menos”.
Una mujer triste con la mirada gacha | Fuente: Midjourney
El timbre sonó exactamente a las seis. Papá se apresuró a contestar, comprobando primero su reflejo en el espejo del pasillo.
“Chicas”. Su voz retumbó con orgullo. “Esta es Amanda”.
Me quedé paralizada. No podía tener más de veinticinco años. Pelo largo y rubio, botas caras, maquillaje perfecto. Parecía que podría haber sido nuestra hermana pequeña. A mi padre le pareció que le había tocado la lotería.
“¡Esta es su nueva MAMÁ!”, anunció, rodeándole la cintura con el brazo. “Espero que le hayan comprado algo bonito por Navidad”.
Katie dejó caer su copa de vino. El rojo se extendió por el mantel blanco de mamá como una herida, y las hojas de acebo desaparecieron bajo la mancha.
Una mujer sonriendo | Fuente: Midjourney
La cena fue insoportable. Amanda seguía intentando entablar conversación, con la voz alta y nerviosa.
“Este relleno es increíble”, dijo. “¿Receta familiar?”.
“La receta de mi madre”, contesté, enfatizando cada palabra. “Lo hizo todas las Navidades durante 30 años. Eran sus fiestas favoritas”.
“Ah”. Amanda empujó la comida alrededor de su plato. “Siento mucho tu pérdida. George me dijo…”.
“¿George?”. La interrumpí con una sonrisa malévola. “¿Te refieres a papá?”.
Papá se aclaró la garganta. “¡Lily!”.
Una mujer sonriendo | Fuente: Midjourney
“No, quiero saber… ¿cuándo te habló exactamente de mamá? ¿Antes o después de pedirte salir?”.
“Lily, para”, susurró papá.
“¿Te dijo que pasó tres años enferma de cáncer? ¿Qué seguía recibiendo quimioterapia el año pasado por estas fechas?”. No podía parar. “¿Que le hizo prometer que mantendría unida a nuestra familia?”.
“¡Ya basta!”, tronó la voz de papá al otro lado de la mesa.
Amanda parecía a punto de llorar. “Probablemente debería…”.
“No, quédate”, insistió papá. “La familia se pone incómoda a veces. Es normal”.
Una mujer asustada | Fuente: Midjourney
“¿La familia?”. Me reí amargamente. “Tiene prácticamente mi edad, papá. Esto no es familia. Es espeluznante”.
“¡Hora de los regalos!”, anunció papá después de cenar, desesperado por cambiar el ambiente. Siempre había jugado a Papá Noel, pero verlo hacerlo ahora me parecía mal.
Vi cómo Amanda abría los regalos: una bufanda de Katie, una tarjeta regalo de Sarah. Luego tomó mi caja cuidadosamente envuelta.
“Es precioso”, exclamó, sacando el joyero antiguo. El favorito de mamá, en el que había guardado su anillo de boda. “Gracias, Lily. Qué detalle”.
“Ábrelo”, dije suavemente. “Hay algo especial dentro”.
Una mujer sosteniendo una caja de regalo | Fuente: Pexels
La habitación se quedó en silencio cuando ella levantó la tapa. Dentro había una fotografía de mamá en su jardín el verano pasado, rodeada de sus rosas y nosotras tres a su lado. Su último buen día antes del hospital. Su sonrisa seguía brillante y llena de vida, aunque sabíamos lo que se avecinaba.
Debajo yacía mi nota: “Tú no eres mi madre. Nadie la sustituirá jamás. Recuérdalo”.
Las manos de Amanda empezaron a temblar. “Yo… tengo que irme”.
“Cariño, espera…”. Papá la alcanzó, pero ella ya estaba corriendo, dejando atrás el abrigo y la bufanda mientras huía hacia la noche nevada.
Una mujer alejándose | Fuente: Pexels
Papá volvió a entrar solo, con la nieve derritiéndose sobre sus hombros y la cara cenicienta.
“¿Qué has hecho?”, preguntó.
“Le di un baño de realidad”, me mantuve firme. “¿De verdad creías que podías sustituir a mamá por alguien de mi edad y que lo aceptaríamos sin más?”.
“No tenías derecho”, gruñó. “¡No me dejas vivir mi vida!”.
“¿Vivir tu vida? ¡Mamá lleva muerta cuatro semanas! Su lado de la cama ni siquiera está frío”. Ahora estaba gritando, años de ver sufrir a mamá, semanas de ver a papá seguir adelante, todo se derramaba a la vez. “¿Acaso la querías?”.
Una mujer enfadada | Fuente: Pexels
“¿Cómo te atreves?”. Se le quebró la voz. “Amé a tu madre durante 30 años. La vi sufrir. La vi morir. Pero se ha ido, Lily. Se ha ido, y yo sigo aquí. ¿Qué se supone que debo hacer?”.
“Esto no”, susurré, con las lágrimas cayendo por fin. “Cualquier cosa menos esto”.
Katie y Sarah se quedaron congeladas, con las luces del árbol de Navidad proyectando sombras sobre sus lágrimas. Fuera, la nieve seguía cayendo, cubriendo las huellas de Amanda cuando huía de los pedazos rotos de nuestra familia.
Mi padre me culpó por no dejarle seguir adelante, pero creo que sus acciones fueron profundamente irrespetuosas con mi difunta madre. Creo firmemente que hice lo correcto defendiendo su memoria y dejando inequívocamente claro a Amanda que nunca podría llenar los zapatos de mi madre.
Una mujer sentada en el sofá | Fuente: Midjourney
Để lại một phản hồi