Cuando Denis se muda a un nuevo vecindario, espera empezar de nuevo. Pero poco después empiezan a ocurrir cosas extrañas, cada vez más intensas. Durante una cena, Denis descubre quién está detrás de la serie de incidentes, y por qué…
¿Sabes que a veces necesitas mudarte a un lugar nuevo para poder empezar un nuevo capítulo de tu vida? Pues eso es lo que yo pensaba. Estaba atravesando una nueva ruptura, empezaba un nuevo trabajo y acababa de tener un perro: Miso.
Así que parecía que todo se alineaba a la perfección.
Un perro sentado en la hierba | Fuente: Pexels
Pero desde que me mudé a mi nueva casa, sentí como si me hubiera metido sin querer en un campo de minas que se ocultaba hábilmente bajo la superficie de un vecindario perfecto.
Todo empezó bien. Desembalé mis cajas e intenté sentirme como en casa en el nuevo lugar.
“Te va a sentar bien”, me dijo Connie, mi amiga. Había venido a ayudarme a deshacer las maletas y ahora estábamos sentadas comiendo pizza fría y bebiendo cerveza caliente.
“Eso espero”, dije. “Necesito algo diferente. Un cambio de aires”.
Connie me sonrió y empezó a decirme lo afortunado que era por vivir solo, en vez de con compañeros de piso, como ella.
Una pareja con cajas de embalaje | Fuente: Pexels
“Son gente insufrible”, me dijo. “¡Nunca encontrarás limpio nuestro fregadero! Y la lavadora siempre tiene ropa dentro. Tampoco sé si está limpia”.
Siguió y siguió, haciéndome reír hasta que estuve lista para abordar otra caja.
“De verdad, Denis”, dijo. “Esto es bueno. Aprenderás a ser responsable de ti mismo. Y de Miso también”.
Pero con el paso de los días, las cosas empezaron a ponerse muy raras. La primera señal fue sutil, pero inquietante.
Para mí era una rutina: sacar la basura por la noche, esperar a que Miso hiciera sus necesidades mientras ataba las bolsas, y luego se recogían. No había ningún problema.
Platos sucios | Fuente: Pexels
Pero una mañana me desperté con el césped misteriosamente lleno de basura durante la noche. Al principio, pensé que era Miso que se había metido en mi basura en algún momento. Pero había cosas que no procedían de mi casa.
Lo descarté como una broma y limpié el desastre.
“Seguro que los niños están intentando averiguar quién es el hombre de mediana edad”, ¿eh?”, le dije a Miso cuando salimos a dar un paseo.
Pero entonces ocurrió otra cosa. Unos días después, me desperté con dos ruedas del automóvil pinchadas.
Si los niños me estaban gastando una broma, esto era más que ridículo: los neumáticos eran caros y no sabía cuánto tiempo iba a durar.
Ropa sucia tirada en la acera | Fuente: Unsplash
Así que llamé a Connie para pedirle su opinión.
“Quizá sólo estén intentando averiguar quién eres”, me dijo. “Pero creo que deberías vigilar a tus vecinos, Denis. Si lo han hecho dos veces, ¿quién te dice que no volverán a intentarlo?”.
Estaba de acuerdo con ella: por mucho que me lo tomara como una broma, una parte de mí estaba nerviosa, esperando que ocurriera algo más. Pero no pasó nada. Fui a trabajar y volví a casa sin que pasara nada importante.
Me senté en mi despacho, preguntándome si volvería a casa y vería pintadas en las paredes. O ventanas rotas, pero durante dos semanas todo estuvo despejado.
Latas de pintura en spray | Fuente: Pexels
De hecho, había empezado a entablar amistad con mis vecinos inmediatos. Eran una pareja joven, recién casada, y vagamente familiar, aunque no conseguía averiguar dónde los había visto antes.
Amanda era profesora de arte, constantemente cubierta de pintura, y Jim era contador; no podían ser más diferentes, pero hacían que funcionara. Después de mudarme, Jim siempre estaba dispuesto a pasar por mi puerta y charlar.
Al final, Amanda me invitó a cenar, lo que consolidó nuestra floreciente amistad.
Una pareja sonriente | Fuente: Pexels
Entonces ocurrió el tercer incidente.
Una mañana me desperté con una carta pegada en la puerta de mi casa.
Hola, Denis. Bienvenido al vecindario. Tienes mucho de lo que responder.
Era críptico y confuso. Alguien sabía que yo estaba aquí. Pero en lugar de enfrentarse a mí, ¿me habían gastado una broma?
No tenía sentido.
Papel blanco doblado | Fuente: Pexels
Aquella noche, Connie iba a reunirse con Amanda y Jim. Por fin íbamos a cenar en mi casa, y Connie había prometido preparar su infame pollo asado.
“Con todos los adornos”, dijo. “Tú céntrate en la tarta de queso del postre”.
Más tarde, cuando ya estaban todos y corría el vino, empecé a inquietarme por la carta. Era extraña, lo admitía libremente. Pero no podía entender quién la había enviado y por qué tenía que ser tan misterioso al respecto.
Si hubiera metido la pata, lo habría reconocido, o eso esperaba.
Pollo asado sobre una mesa | Fuente: Pexels
Al cabo de un rato, empecé a notar el efecto del vino y salí al balcón a tomar el aire.
Unos instantes después, Amanda se unió a mí, estirando los brazos.
“Se está muy bien aquí fuera”, dijo sonriendo.
“Así es”, coincidí, observando a Miso corretear por el jardín.
“¿Ha ocurrido algo más? ¿O te han dejado en paz tus bromistas?”, preguntó.
Le conté lo de la carta, el misterioso mensaje y la inquietante sensación que me había invadido desde que la leí.
“Oh, Denis”, dijo, acercándose a mí. “Entonces, ¿has recibido todos mis mensajes? Bien”.
Un hombre con las manos sobre la boca | Fuente: Pexels
Me quedé de piedra. ¿Amanda? Pero si no la conocía.
“¿De qué estás hablando?”, pregunté, alejándome de ella. “¿Ahora me tomas el pelo?”.
“Lucy. De eso se trata”, dijo cruzando las manos.
El mundo a mi alrededor pareció detenerse. Oí reír a Connie y Jim por dentro, y se me hizo un nudo en el estómago.
Lucy. Hacía años que no oía su nombre. Lucy era mi ex novia.
“¿Qué sabes?”, le pregunté a Amanda. “¿Cómo sabes quién soy?”.
Tenía cien preguntas para Amanda, pero no sabía cómo sacarle ninguna.
“Lucy es mi prima. Te recuerdo por las fotos que publicaba cuando aún salían juntos”.
Una foto de una joven pareja | Fuente: Pexels
La mención del nombre de Lucy me estremeció. No estaba orgulloso de ello, pero nuestra relación había terminado horriblemente. Por aquel entonces yo no tenía trabajo y Lucy había quedado embarazada.
“¿Qué quieres que haga?”, me preguntó, mostrándome la prueba de embarazo. “Ahora estamos en ello”.
“Yo no estoy en ello”, dije, retrocediendo cuando intentó darme la prueba.
Hacía tiempo que quería poner fin a nuestra relación. No quedaba nada en ella para mí. Lucy y yo nos habíamos ido superando con el paso de los meses.
Al final, le pedí a Lucy que se encargara del bebé. Porque me negaba a quedarme atrapado en una relación sin salida, sobre todo por culpa de un bebé.
Una persona sosteniendo una prueba de embarazo | Fuente: Pexels
Recuerdo cómo los ojos de Lucy se posaron en la Biblia de su mesilla de noche. Sabía lo que sabía: que a pesar de que le pedía que se ocupara de él, no lo haría.
Así que desaparecí, sin saber si Lucy se quedaría con el bebé o no.
“¿Qué quieres de mí?”, la pregunta surgió como un susurro, una súplica de algún atisbo de comprensión en el caos en que se había convertido mi vida.
La exigencia de Amanda era sencilla, pero conllevaba el peso de años de abandono y responsabilidad a los que yo había dado la espalda.
“Quiero que te responsabilices de tu hijo. Tiene cinco años y Lucy está pasando apuros. Le vendría bien la ayuda económica”.
Un niño con el pelo largo | Fuente: Pexels
La verdad de que Amanda era la artífice de la serie de acontecimientos inquietantes fue una llamada de atención. Sus acciones, impulsadas por el deseo de justicia para su prima y nuestro hijo, fueron un duro recordatorio de las consecuencias de mis actos pasados.
Mientras estaba allí, frente al fantasma de mi pasado encarnado en la forma de mi vecina, me di cuenta de la profundidad de mis errores.
Ahora había un niño de cinco años con la mitad de mis genes al que yo había despreciado.
“Ven, Denis”, dijo Amanda. “Hay tarta de queso para comer. Ya se te ocurrirá cómo devolverle el dinero a Lucy más tarde”.
No tuve más remedio que seguirla. Sentía el peso del mundo a cada paso.
Un trozo de tarta de queso | Fuente: Pexels
¿Qué iba a hacer ahora?
¿Qué harías tú en mi lugar?
Để lại một phản hồi