El viejo Chevy Impala del 67 de mi padre era para mí algo más que un montón oxidado, pero mis vecinos no lo veían de la misma manera. Lo que empezó como una batalla por una “monstruosidad” se convirtió en algo que ninguno de nosotros esperaba. Cambió nuestra tranquila calle suburbana de un modo que nunca hubiéramos podido prever.
Heredé de mi padre un Chevy Impala del 67 viejo y destartalado. Para la mayoría de la gente no era más que un coche oxidado, pero para mí era un recuerdo de mi padre y un proyecto que pensaba restaurar. El automóvil estaba en mi jardín porque mi garaje estaba lleno de herramientas y piezas.
Un vehículo antiguo mostrando signos de desgaste | Fuente: Pexels
Sabía que tenía mal aspecto, pero había estado intentando ahorrar y encontrar tiempo para trabajar en él. A mis vecinos, sin embargo, el problema les parecía mucho más acuciante que a mí.
Una tarde soleada, estaba examinando el Impala cuando me asaltó un recuerdo. Mi padre, Gus, me estaba enseñando a cambiar el aceite. Su espeso bigote se crispó mientras sonreía.
“¿Ves, Nate? No es ciencia espacial. Sólo paciencia y grasa”, me había dicho.
Pasé la mano por la pintura descolorida, absorto en mis pensamientos, cuando una voz aguda me devolvió a la realidad.
Un hombre apoyado en la parte delantera de un automóvil clásico | Fuente: Pexels
“Perdona, Nate. ¿Podemos hablar de… eso?”.
Me giré para ver a Karen, mi vecina de al lado, señalando el Impala con cara de asco.
“Hola, Karen. ¿Qué pasa?”, pregunté, sabiendo ya adónde iba esto.
“Ese automóvil. Es una monstruosidad. Arruina el aspecto de nuestra calle”, dijo cruzándose de brazos.
Suspiré. “Sé que ahora tiene mal aspecto, pero pienso restaurarlo. Era de mi padre…”.
Un hombre de pie en un patio | Fuente: Pexels
“Me da igual de quién fuera”, interrumpió Karen. “Tiene que desaparecer. O al menos esconderlo”.
Antes de que pudiera responder, giró sobre sus talones y marchó hacia su casa. La vi marcharse y sentí que se me hacía un nudo en el estómago.
Esa misma noche, me desahogué con mi novia, Heather, durante la cena.
“¿Te lo puedes creer? Es como si no entendiera lo que este automóvil significa para mí”, dije, apuñalando mi ensalada.
Un hombre sirviéndose de una ensaladera | Fuente: Pexels
Heather cruzó la mesa y me apretó la mano. “Lo entiendo, nena. Pero quizá podrías intentar trabajar en él un poco más deprisa. ¿Sólo para demostrarles que estás progresando?”.
Asentí, pero en el fondo sabía que no era tan sencillo. Las piezas eran costosas y el tiempo escaso.
Una semana después, llegué a casa y encontré una notificación del ayuntamiento bajo el limpiaparabrisas de mi vehículo “infractor”. Se me revolvió el estómago al leerlo.
“Retira el vehículo o ubícalo detrás de una valla”, era lo esencial.
Un aviso oficial escondido bajo el limpiaparabrisas de un automóvil | Fuente: Pexels
Arrugué el papel en un puño, con la rabia bullendo en mi interior. Esto era ridículo. Necesitaba consejo.
Llamé a mi amigo Vince, otro entusiasta del automóvil. “Eh, amigo, ¿tienes un minuto? Necesito tu opinión sobre algo”.
“Claro, ¿qué pasa?”. La voz de Vince crepitó a través del teléfono.
Le expliqué la situación, con mi frustración creciendo a cada palabra.
Vince se quedó callado un momento antes de hablar. “Construye la valla”, dijo lentamente, “pero añade un giro”.
“¿Qué quieres decir?”, pregunté, intrigado.
Un hombre habla por teléfono | Fuente: Pexels
“Ya lo verás. Iré este fin de semana. Nos vamos a divertir con esto”.
Ese fin de semana, Vince apareció con un camión cargado de madera y pintura. Pasamos los dos días siguientes construyendo una valla alta alrededor de mi jardín delantero.
Mientras trabajábamos, Vince me contó su plan. “Vamos a pintar un mural del Impala en esta valla. Cada abolladura, cada punto de óxido. Si quieren esconder el coche, nos aseguraremos de que lo recuerden”.
Sonreí, me encantaba la idea. “Hagámoslo”.
Dos hombres charlando en la calzada delante de una casa | Fuente: Pexels
Pasamos el domingo pintando. Ninguno de los dos era un artista, pero conseguimos crear una réplica bastante decente del Impala de la valla. Incluso exageramos algunas imperfecciones, por si acaso.
Cuando retrocedimos para admirar nuestra obra, sentí una sensación de satisfacción. A ver qué les parece esto a los vecinos, pensé.
Dos hombres delante de una valla de madera | Fuente: Pexels
No tuve que esperar mucho para averiguarlo. A la tarde siguiente, llamaron a mi puerta. La abrí y encontré a Karen de pie, flanqueada por un grupo de vecinos. Sus rostros eran una extraña combinación de ira y desesperación.
“Nate -empezó Karen, con voz tensa-, tenemos que hablar de la valla”.
Me apoyé en el marco de la puerta, intentando ocultar mi diversión. “¿Qué pasa con eso? Hice lo que me pediste. El automóvil ya está escondido”.
Un hombre en la puerta, mirando hacia fuera, con un brazo levantado | Fuente: Pexels
Uno de los otros vecinos, un hombre mayor llamado Frank, tomó la palabra. “Mira, hijo, sabemos que te pedimos que escondieras el automóvil, pero… bueno, este mural… es demasiado”.
Alcé una ceja. “¿Demasiado? ¿Cómo?”.
Karen suspiró pesadamente. “Es peor que el propio automóvil. Es como si hubieras convertido todo tu patio en… en…”.
“¿Una exposición de arte?”, sugerí, incapaz de mantener el sarcasmo fuera de mi voz.
“Una monstruosidad”, terminó Karen con firmeza. “Preferiríamos ver el auténtico automóvil que esta… esta monstruosidad”.
Una mujer de pie en una calle, con aspecto escéptico | Fuente: Pexels
Me crucé de brazos, disfrutando quizá demasiado de su incomodidad. “A ver si lo he entendido. ¿Se quejaron de mi automóvil, me obligaron a gastar dinero en una valla y ahora quieren que lo quite?”.
Todos asintieron, con cara de vergüenza.
Me lo pensé un momento y les dije: “De acuerdo, quitaré la valla con una condición. Todos se comprometen a dejar de quejarse del automóvil mientras trabajo en su restauración. ¿De acuerdo?”.
Un hombre de pie en un porche, mirando hacia abajo pensativo | Fuente: Pexels
Intercambiaron miradas y aceptaron a regañadientes. Mientras se alejaban, pude oír cómo murmuraban entre ellos.
Al día siguiente, empecé a retirar la valla. Mientras trabajaba, me di cuenta de que algunos de mis vecinos me observaban con interés. Uno de ellos, un tipo llamado Tom, incluso se acercó a charlar.
“Sabes, Nate, nunca me había fijado en ese automóvil”, dijo, señalando el Impala. “Pero ahora que lo veo de cerca, tiene potencial. ¿De qué año es?”.
Vista detallada de un antiguo automóvil Chevrolet | Fuente: Pexels
Sonreí, siempre contento de hablar del automóvil. “Es del 67. Lo compró mi padre cuando yo era un crío”.
Tom asintió apreciativamente. “Qué bonito. A mi hermano le gustan los coches clásicos. Podría llamarle si quieres ayuda con la restauración”.
Me sorprendió la oferta. “Sería estupendo, la verdad. Gracias, Tom”.
Durante las semanas siguientes, se corrió la voz sobre mi proyecto. Para mi sorpresa, varios entusiastas del automóvil del barrio empezaron a pasarse por allí para ver el Impala y ofrecerme consejo o ayuda.
Vista trasera de un Chevy Impala | Fuente: Pexels
Un sábado por la mañana, mientras trabajaba en el motor, oí una voz familiar detrás de mí.
“Así que éste es el famoso automóvil, ¿eh?”.
Me volví y vi a Karen de pie, con aspecto incómodo pero curiosa.
“Sí, es él”, dije, limpiándome las manos en un trapo.
Karen se acercó, mirando el motor. “Tengo que admitir que no sé mucho de automóviles. ¿Qué estás haciendo?”.
Le expliqué lo básico en lo que estaba trabajando, sorprendido por su interés. Mientras hablábamos, se reunieron más vecinos, escuchando y haciendo preguntas.
Vista del capó del motor de un automóvil | Fuente: Pexels
Sin darme cuenta, mi patio se había convertido en una fiesta improvisada. Alguien sacó una nevera portátil con bebidas y la gente compartía historias sobre sus primeros coches o recuerdos de modelos clásicos que habían tenido.
Cuando el sol empezó a ponerse, me encontré rodeada de mis vecinos, todos riendo y charlando. Incluso Karen parecía estar disfrutando.
Miré el Impala, aún oxidado y destartalado, pero con mejor aspecto que nunca a la cálida luz del atardecer. Pensé en mi padre y en lo mucho que le habría gustado esta escena.
Un grupo admirando un automóvil clásico | Fuente: Pexels
“Saben -dije, dirigiéndome al grupo-, mi padre siempre decía que un automóvil no era sólo una máquina. Era una historia sobre ruedas. Creo que estaría muy contento de ver cuántas historias ha sacado hoy este viejo”.
Hubo murmullos de acuerdo y copas alzadas. Al mirar las caras de mis vecinos, ahora amigos, me di cuenta de algo. Este automóvil, que tantos problemas había causado, había acabado uniéndonos a todos.
Un grupo disfrutando de su mutua compañía en un patio | Fuente: Pexels
La restauración distaba mucho de estar terminada, pero tenía la sensación de que la experiencia iba a ser mucho más agradable de aquí en adelante. ¿Y quién sabe? Quizá para cuando el Impala estuviera listo para la carretera, tendríamos todo un vecindario de entusiastas de los automóviles clásicos listos para un crucero.
Levanté la copa. “Por los buenos vecinos y los grandes coches”, dije.
Todos aplaudieron y, mientras las risas y la conversación fluían a mi alrededor, no pude evitar pensar que, a veces, las mejores restauraciones no son sólo de coches. También tienen que ver con la comunidad.
Un grupo de celebración reunido en torno a una hoguera, concentrado en alguien fuera de la pantalla | Fuente: Pexels
Để lại một phản hồi