Cuando la madre de Abi ingresa en el hospital debido a un intenso dolor y a una fiebre alta, le dicen que su madre necesita operarse. Abi está dispuesta a hacer de hija comprensiva hasta que su madre le hace una extraña petición: que Abi vaya a casa y queme un cuaderno. ¿Qué hay en el cuaderno y por qué es tan importante?
Cuando mi madre tuvo fiebre y un intenso y agudo dolor de estómago, las dos nos temimos lo peor, pero no queríamos ir al hospital todavía.
“Abigail”, dijo mi madre, recostándose en el sofá, “deja que me tome unos analgésicos y descanse, y si no mejora, iremos al hospital. ¿De acuerdo?”.
Una mujer encorvada por el dolor | Fuente: Midjourney
Asentí. No quería presionar porque mi madre odiaba los hospitales. Así que, hasta que fuera necesario, íbamos a evitarlo. Pero las cosas dieron un vuelco en mitad de la noche, cuando la fiebre de mamá no hizo más que empeorar.
“Es la hora, Abi”, dijo, agarrándose el pijama con agonía.
“Es apendicitis”, confirmó el médico. “Y no sé cómo te las has arreglado, Diana. Tenemos que operarte cuanto antes. Haré que las enfermeras te instalen y te pongan una vía”.
“¿Cuándo operarán a mamá?”, pregunté nerviosa.
Un primer plano de un médico | Fuente: Midjourney
“Mañana por la mañana”, dijo el médico. “No podemos aplazarlo más”.
Me quedé con mi madre, dormitando en el sillón mientras ella se instalaba para pasar la noche. A la mañana siguiente, cuando las enfermeras la preparaban para la operación, me di cuenta de lo nerviosa que estaba.
“Mamá, todo va a salir bien”, le dije, cogiéndole la mano. “Lo hacen siempre. Es un procedimiento rutinario”.
Una joven durmiendo en una silla de hospital | Fuente: Midjourney
Ella asintió, pero tenía los ojos muy abiertos por el miedo. Entonces, justo antes de que la llevaran al quirófano, me agarró la mano, con un agarre sorprendentemente fuerte para alguien que sentía tanto dolor.
“Abi, no te quedes aquí. No me esperes”, dijo, con voz temblorosa. “Por favor, cariño, vete a casa y quema mi cuaderno. Es el negro que tengo junto a la cama. Si me pasa algo, Abi, necesito que ese cuaderno desaparezca”.
Parpadeé, confusa por sus palabras.
Una mujer sentada en su cama de hospital | Fuente: Midjourney
“Mamá, ¿de qué estás hablando? Te pondrás bien. Sólo es apendicitis”.
“Ya lo sé”, suspiró. “Pero Abigail, necesito que me lo prometas. Quémalo. No lo leas ni lo repases. Pero quémalo. Cuando salga al otro lado, te lo explicaré. Pero por ahora, haz lo que te digo”.
“Vale, mamá”, dije, apretándole la mano. No quería que entrara en el quirófano pensando en aquel cuaderno. “Te lo prometo”.
Una mujer en una cama de hospital | Fuente: Midjourney
El alivio inundó el rostro de mi madre cuando me soltó la mano y permitió que los camilleros se la llevaran.
Me quedé quieta un momento, intentando procesar lo que acababa de ocurrir. ¿Quemar su cuaderno? ¿Qué podía haber en él que estuviera tan desesperada por destruir?
Sabía que mi madre iba a estar un rato en el quirófano y que después se recuperaría. Así que, cuando mi curiosidad no pudo ser disipada, conduje hasta su casa.
Primer plano de una joven en un Automóvil | Fuente: Midjourney
“¿Qué tiene de importante este cuaderno?”, me preguntaba mientras conducía. “¿Qué secretos esconde?”.
Encontré el cuaderno exactamente donde ella dijo que estaría: en su mesilla de noche, junto a un paquete de lápices de carboncillo y rotuladores finos. Era un cuaderno negro liso, encuadernado en cuero y sin marcas.
“¿Cumplo mi promesa y no te abro?”, le pregunté al libro. “¿O descubro qué secretos tienes?”.
Entonces, antes de que pudiera detenerme, lo abrí de un tirón.
Un cuaderno negro en una mesilla de noche | Fuente: Midjourney
La primera página me dejó sin aliento. Era un retrato de mi padre, mirándome fijamente con unos ojos tan llenos de vida que parecía que estuviera allí mismo, en la habitación, conmigo. Pasé la página y allí estaba otra vez, sonriendo, con el brazo echado despreocupadamente sobre el respaldo de una silla. Otra página, otro retrato. Su rostro desde todos los ángulos, con todas las expresiones.
“¿Qué demonios…?”, murmuré.
Seguí pasando las páginas, cada vez más deprisa, hasta que me temblaron las manos.
Esbozo de un hombre | Fuente: Midjourney
La última página contenía una sola frase escrita con la letra pequeña de mi madre:
Te quería, Adam. Incluso cuando tú no me correspondías.
“Vaya”, dije, hundiéndome en el suelo.
Mi madre había volcado su corazón y su alma en aquel cuaderno, plasmando cada detalle del hombre al que había amado y perdido. Y ahora, frente a la operación, estaba aterrorizada de que él pudiera descubrir lo profundamente que lo había amado.
“Dios mío, mamá”, dije.
Una joven conmocionada | Fuente: Midjourney
No podía hacerlo. No podía quemar el cuaderno y borrar todo el amor y el dolor que ella había puesto cuidadosamente en cada imagen. En lugar de eso, lo llevé conmigo al hospital.
No había forma de que nadie más se presentara en el hospital. Mis abuelos vivían demasiado lejos, y mi padre apenas nos hablaba desde el divorcio.
Cuando llegué, mamá seguía en recuperación, pálida y aturdida, pero muy viva. Me senté a su lado, cogiéndole la mano mientras se despertaba lentamente de la anestesia.
Una mujer en su cama de hospital | Fuente: Midjourney
“¿Llegaste al libro, Abi?”, consiguió decir.
“Sí”, le dije. “Pero no pude quemarlo”.
Se le llenaron los ojos de lágrimas y, por un segundo, pensé que estaba enfadada conmigo. Pero entonces me apretó la mano débilmente y me dedicó una pequeña sonrisa.
“No pasa nada, cariño”, susurró. “Es que no quería que tu padre lo descubriera si me pasaba algo. No quería que pensara que yo era…”.
Una mujer alterada en una cama de hospital | Fuente: Midjourney
“¿Loca? ¿Patética? ¿Triste?”, terminé por ella. “Mamá, no lo eres. Lo amabas, y eso no tiene nada de malo. Nos abandonó a las dos cuando decidió tener esa aventura”.
Suspiró y sus ojos volvieron a cerrarse mientras se adormecía.
“Siento haber revisado el libro”, dije cuando mi madre se despertó más tarde aquel mismo día.
Un primer plano de una mujer joven | Fuente: Midjourney
“No pasa nada, cariño”, dijo, cogiendo un vaso de agua. “No quería que lo supieras porque tú también estabas muy dolida por él. No quería que nadie lo supiera. Era mi forma de sobrellevarlo”.
Asentí con la cabeza. Intenté encontrar las palabras adecuadas, pero nada se sentía bien en mi boca.
“Esos dibujos son increíbles, mamá”, dije. “La forma en que lo has plasmado es otra cosa. Es como si estuviera allí mismo, delante de mí”.
Un primer plano de un vaso de agua | Fuente: Midjourney
Una leve sonrisa se dibujó en sus labios mientras hacía una mueca de dolor.
“Pasé horas con eso, Abi”, dijo. “Después de que se fuera, no podía dejar de pensar en él. Pero leí sobre cómo escribir la pena y el dolor. Descubrí que no podía escribirlo, pero sí dibujarlo. No creo que el dolor se haya ido. Pero ha cambiado las cosas”.
“Está bien que duela”, dije. “Está bien sentir todo lo que sentiste, mamá. Es decir, lo amabas desde que tenías, ¿cuántos años? ¿Dieciocho? Eso no es algo de lo que avergonzarse”.
Una mujer dibujando | Fuente: Midjourney
“Tenía tanto miedo -confesó- de que, si no superaba la operación, él pudiera encontrar ese cuaderno. Y no podía soportar la idea de que supiera lo mucho que me seguía importando, incluso después de todo”.
“No se va a enterar, mamá”, le prometí. “Cuando salgas de aquí, podrás decidir qué hacer con el cuaderno. Pero por ahora… es un secreto entre nosotras dos”.
Sonrió y asintió.
Una mujer sonriente en una cama de hospital | Fuente: Midjourney
“Gracias, cariño”, dijo. “Eso significa para mí más de lo que crees. Ahora, ¿puedes traerme gelatina o algo? Necesito quitarme este sabor metálico a anestesia de la boca”.
“Enseguida”, dije.
Dejé a mi madre apoyada en las almohadas de la cama del hospital. Sabía que luchó cuando mi padre le pidió el divorcio, pero no creía que su dolor se sintiera tan profundamente.
Al menos ahora está al descubierto y podemos hablar de ello.
Una bandeja de vasos de gelatina | Fuente: Midjourney
¿Qué habrías hecho tú?
Để lại một phản hồi