Ansiaba la aventura y la libertad, pero a costa de las lágrimas de mi madre. Un día, metió mi automóvil en su deposito para castigarme por llegar tarde a casa. Hice lo que haría cualquier chico de 17 años. Robé las llaves para recuperar mi coche, pero lo que encontré allí escondido me destrozó el corazón como si fuera de cristal.
¿Quieres a tu madre? ¡Qué pregunta más tonta! A menudo temía volver a casa. Las preguntas de mamá se dispararon contra mí en cuanto entré. “¿Dónde estabas, Eddie? ¿Por qué llegas tarde? Bla bla bla!”. No entendía por qué me asfixiaba con su constante preocupación. Si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, habría dado cualquier cosa por volver a oírla regañarme.
Retrato de un adolescente triste | Fuente: Midjourney
Era el otoño de 2021. Tenía 17 años y ansiaba aventura e independencia. Todos los días era la misma rutina. Apenas metía la llave en la cerradura, la voz de mi madre, Charlotte, sonaba desde dentro.
“¿Eddie? ¿Eres tú?”.
Me preparaba, sabiendo lo que vendría a continuación. En cuanto cruzara la puerta, ella estaría allí, con los brazos cruzados, los ojos entrecerrados y rebosantes de lágrimas.
Dios, ¡otra vez no! Puse los ojos en blanco.
Una mujer con los ojos llorosos | Fuente: Midjourney
“Estaba muy preocupada y ni siquiera te importa. ¿Cómo puedes ser tan irresponsable?”.
Las preguntas se sucedían, y cada una me hacía sentir más pequeño, más sofocado. Intentaba responder, pero mis palabras siempre parecían quedarse cortas.
“Sólo salí con unos amigos, mamá. Perdimos la noción del tiempo”.
“¿Perdimos la noción del tiempo? Eddie, sabes que no es así. Esto es inaceptable. Tienes que empezar a tomarme en serio”.
Un adolescente molesto frunciendo el ceño | Fuente: Midjourney
“Tengo 17 años, mamá. No hace falta que te preocupes por mí cada segundo”.
Pero sí que se preocupaba. Cada segundo. Últimamente, mucho. Qué raro. Y me estaba volviendo loco.
Entonces no lo entendía. ¿Cómo iba a entenderlo?
Estaba demasiado atrapado en mi propio mundo, demasiado ansioso de libertad para ver lo que ocurría realmente. Pero mirando atrás ahora, desearía haber prestado más atención. Ojalá hubiera visto el miedo tras sus preguntas, el amor tras su preocupación.
Porque muy pronto entendería por qué se aferraba tanto. Y cuando lo hice, se me rompió el corazón.
Una mujer preocupada | Fuente: Midjourney
El día en que todo cambió empezó como cualquier otro. Llegué tarde a casa, pasado el toque de queda. Mamá me esperaba en el salón, con la luz tenue proyectando sombras sobre su rostro.
“Eddie, tenemos que hablar de esto”.
Suspiré, dejando caer la mochila junto a la puerta. “Mamá, por favor. Esta noche no. Estoy cansado”.
“¿Estás cansado? Llevo horas despierta, preguntándome dónde estabas y si estabas a salvo. No he comido nada porque estaba muy preocupada por ti”.
“Estoy bien, ¿vale?”, espeté. “¿Por qué siempre tienes que darle tanta importancia a todo?”.
Un adolescente frustrado frunciendo el ceño | Fuente: Midjourney
Se estremeció y, por un momento, vi algo en sus ojos. Quizá dolor, o decepción. Pero desapareció en un instante, sustituido por la ira.
“Estás castigado”, dijo con severidad. “Y me llevo las llaves de tu automóvil”.
“¿Qué? Mamá, no puedes hacer eso”, protesté, pero ella ya se había dado la vuelta.
“Hablaremos de esto por la mañana”.
Subí a mi habitación dando un portazo. No lo sabía entonces, pero aquella sería la última vez que le cerraría la puerta en las narices.
Un niño boquiabierto | Fuente: Midjourney
A la mañana siguiente, mi automóvil había desaparecido. Simplemente no estaba. Volví a entrar corriendo, con el pánico subiendo por mi garganta.
“Mamá, mi automóvil ha desaparecido”.
Levantó la vista de su café, con el rostro tranquilo. “Lo he guardado, Eddie. Lo recuperarás cuando empieces a mostrar algo de responsabilidad”.
No me lo podía creer. “¡No puedes llevarte mi automóvil! ¡La abuela me lo dio! No tienes derecho…”.
“Soy tu madre. Hago lo que es mejor para ti”.
Volví a mi habitación furioso y decidido a recuperar mi automóvil. Fue entonces cuando urdí mi plan. Sabía que tenía un trastero. Tenía que estar allí.
Un niño asaltando el piso de arriba | Fuente: Midjourney
Esperé a que saliera para ir al médico y me colé en su habitación para encontrar las llaves. Me sentí mal, pero mi rabia eclipsó mi culpabilidad.
Tenía que recuperar mi libertad. Mi automóvil era mi orgullo y mi amor. Lo era todo para mí.
Cuando llegué al almacén, sentí una oleada de triunfo. Se lo demostraría. Recuperaría mi automóvil y demostraría que podía ser responsable.
Pero cuando abrí la puerta, me CONGELÉ.
Un adolescente asustado | Fuente: Midjourney
Cajas. Docenas de ellas. Envueltas para regalo. Todas pulcramente etiquetadas con mi nombre y fechas futuras…
Se me cayó el estómago al leer las etiquetas: “18 cumpleaños”, “Graduación”, “Primer trabajo”, “Boda” y “Baby Shower”?
Con manos temblorosas, abrí la caja marcada para mi 18 cumpleaños. Dentro había una chaqueta de cuero marrón, exactamente la misma a la que había echado el ojo durante meses. ¿Cómo lo sabía?
Tomé otra caja, ésta con la etiqueta “Graduación”. Estaba llena de cartas, todas dirigidas a mí, todas de su puño y letra.
Un montón de cajas envueltas para regalo | Fuente: Midjourney
La verdad me golpeó con fuerza mientras estaba sentado en el frío suelo de cemento, rodeado de pedazos de un futuro que mamá había planeado cuidadosamente para mí.
Las citas con el médico. El agotamiento. La forma en que había estado aguantando con tanta fuerza.
Mamá estaba enferma. Muy enferma.
Se me humedecieron los ojos al reconstruirlo todo. No me estaba castigando. Se estaba PREPARANDO. Preparándose para un momento en el que no estaría aquí para ver esos hitos.
Un adolescente con los ojos llorosos | Fuente: Midjourney
No sé cuánto tiempo estuve allí sentado, llorando entre las cajas de mi futuro. Lo único que sé es que cuando por fin salí de aquel almacén, no era la misma persona que había entrado en él.
Me apresuré a volver a casa aturdido, con la rabia sustituida por una culpa aplastante. ¿Cómo pude estar tan ciego? ¿Tan egoísta?
Me deslicé silenciosamente dentro de la casa, devolviéndole las llaves como si nunca las hubiera tocado.
La ira que me había consumido durante semanas había desaparecido, sustituida por la culpa. Había estado tan absorto en mis propios problemas que no me había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo delante de mí.
Una llave colgada de un soporte | Fuente: Midjourney
Aquella noche, más tarde, mamá estaba en la cocina removiendo algo. Levantó la vista, con un destello de sorpresa en el rostro.
“¿Eddie? Creía que habías salido con unos amigos”.
Crucé la habitación en tres zancadas y la rodeé con los brazos, abrazándola más fuerte de lo que lo había hecho en años.
“¿Eddie? ¿Qué te pasa?”.
Me aparté y la miré a los ojos. “No pasa nada, mamá. Es que… te quiero. Lo sabes, ¿verdad? Después de que papá nos dejara, fuiste mi roca”.
Una mujer con los ojos llorosos en la cocina | Fuente: Midjourney
Me tomó la cara con las manos y me miró a los ojos. “Awwww, claro que lo sé, cariño. Yo también te quiero. Y siempre seré tu roca, ¿vale?”.
Aquella noche la ayudé a terminar de cenar y comimos juntos en la mesa por primera vez en meses. Hablamos de todo y de nada, y me empapé de cada palabra, de cada risa y de cada momento.
Mientras recogía los platos, me volví hacia ella. “Oye, ¿mamá? Lo siento. Por todo”.
Ella esbozó una sonrisa triste y hermosa, una que nunca olvidaré. “Oh, Eddie. No tienes nada que lamentar”.
Pero yo sí. Y estaba decidido a arreglarlo. Sin hacerle saber que conocía su secreto.
Un niño con los ojos llorosos sonriendo | Fuente: Midjourney
Los meses siguientes fueron diferentes.
Dejé de salir hasta tarde y de discutir con ella por cualquier cosa. En lugar de eso, pasábamos las tardes viendo películas antiguas, mirando álbumes de fotos, cocinando y simplemente estando juntos.
Una noche, mientras estábamos sentados en el columpio del porche, viendo la puesta de sol, se volvió hacia mí.
“Eddie, hay algo que tengo que decirte”.
Sabía lo que iba a pasar, pero aun así sentí como un puñetazo en las tripas cuando pronunció las palabras.
“Estoy enferma, cariño. Y no mejoraré”.
Una mujer triste sentada en un columpio | Fuente: Midjourney
Tomé su mano y la apreté suavemente. No quería saber qué era lo que iba a apartarla de mí.
“Lo siento mucho, mamá. ¿Desde cuándo lo sabes?”.
Suspiró, mirando la luz que se iba apagando. “Desde hace tiempo. Quería decírtelo, pero no sabía cómo. No quería agobiarte”.
“Mamá, nunca podrías ser una carga. Nunca”.
Nos sentamos en silencio, viendo salir las estrellas una a una. Y por primera vez en mucho tiempo, me sentí en paz.
Los últimos meses con mamá fueron los mejores que habíamos pasado. No perdíamos el tiempo en discusiones o pequeños desacuerdos. Cada momento era precioso, y ambos lo sabíamos.
Silueta de un niño con su madre en la playa | Fuente: Midjourney
Me contaba historias de su infancia, me enseñaba a cocinar su famosa lasaña y me enseñaba viejos vídeos caseros que nunca había visto.
Y a pesar de todo, nunca se quejó, nunca mostró miedo. Fue muy fuerte, hasta el final. Y entonces llegó el día que tanto temía.
Mamá se fue mientras dormía, con una pequeña sonrisa en la cara. Y aunque pensaba que estaba preparado, la pérdida me golpeó más fuerte de lo que podía imaginar.
Un cementerio | Fuente: Midjourney
Pasaron los meses.
Cuando cumplí 18 años, abrí la caja que me había dejado para ese día. Me puse la chaqueta de cuero marrón, sintiéndome de algún modo más cerca de ella. Leí la primera de las muchas cartas que me había escrito, y sus palabras me llenaron de lágrimas y de consuelo.
“Mi queridísimo Eddie”, empezaba. “Si estás leyendo esto, significa que no estoy allí para celebrar este día contigo. Pero que sepas que estoy contigo, siempre. Estoy muy orgullosa del hombre en que te has convertido”.
Leí esas palabras repetidas veces, oyendo su voz en cada frase.
Un chico con una chaqueta de cuero marrón | Fuente: Midjourney
Ya han pasado dos años, pero aún conservo esas cajas.
Algunos días pienso en abrir otra, pero luego me detengo. Es como si guardara a mamá para más tarde, pieza a pieza, porque aunque se haya ido, de alguna manera sigue conmigo.
He aprendido que el amor no acaba con la muerte. Sigue vivo en los recuerdos, en las lecciones que hemos aprendido y en la persona en la que nos hemos convertido gracias a ese amor.
Mamá me lo enseñó. Me enseñó mucho, hasta el final. Y tal vez, cuando llegue el momento, abriré la siguiente caja, y ella me enseñará algo nuevo otra vez.
Un montón de cajas de regalo sobre una cama | Fuente: Midjourney
Pero por ahora, me aferro a los recuerdos que creamos en esos preciosos últimos meses. Las risas, los momentos tranquilos y el amor que llenaba cada segundo. Porque al final, eso es lo que más importa.
El amor. La familia. El tiempo que pasamos juntos.
Y apreciaré cada momento, como ella me enseñó a hacer.
Un niño reflexivo sonriendo | Fuente: Midjourney
A los que acaban de leer mi historia, tengo una petición: vayan a abrazar a su madre. Ahora mismo. No hay fuerza más poderosa, más pura que el amor de una madre. Aprécienlo mientras puedan. Nunca lo den por sentado y, por favor, nunca le hagan daño con palabras duras o acciones desconsideradas.
Verán, Dios no baja de los cielos. Ya nos ha enviado ángeles en forma de nuestras madres. Agarren fuerte a la suya y no la suelten nunca. Porque un día, como yo, puede que te encuentres deseando un abrazo más, un regaño más… y una oportunidad más de decir “te quiero”.
Te quiero, mamá. Por siempre jamás. 💔
La tumba de una mujer | Fuente: Midjourney
Để lại một phản hồi