Cuando mi hija de seis años afirmó que había alguien escondido en su armario, pensé que era sólo la imaginación hiperactiva de una niña. Pero una noche decidí comprobarlo por mí misma, y lo que encontré allí me hizo pedir ayuda.
Hola chicos, tengo una historia que todavía me da escalofríos cuando pienso en ella. Trata de cómo aprendí por las malas que, a veces, los niños saben más de lo que creemos.
Una mujer hablando con una niña | Fuente: Midjourney
Soy Amelia, una madre soltera de 35 años con mi increíble hija de seis años, Tia. Siempre ha sido una niña curiosa, llena de preguntas y que quería saber cosas sobre el mundo que la rodeaba. Pero hace unas semanas, su curiosidad habitual se convirtió en algo que nos hizo perder el sueño a las dos.
Antes de contarles lo que pasó, les explicaré un poco la historia. Dejé al padre de Tia, Alberto, cuando ella tenía sólo un año.
Nuestra relación empezó a cambiar poco después de quedarme embarazada de Tia.
Una mujer sosteniendo una prueba de embarazo | Fuente: Pexels
Todo empezó cuando me dijo que no estaba preparado para ser padre.
Pronto, nuestras discusiones se convirtieron en peleas, y empezó a pasar las noches en la oficina (que luego descubrí que no estaba en la oficina en absoluto). Pensé que cambiaría tras el nacimiento de Tia, pero estaba muy equivocada.
Alberto no tenía ningún interés en ser padre. Pensé que me ayudaría a cuidar de Tia, pero lo único que hacía era quejarse cuando lloraba por la noche porque le estropeaba el sueño. Qué horror, ¿verdad?
Una mujer calmando a su bebé que llora | Fuente: Pexels
Así que, un día, me cansé de darle oportunidades y de pensar que cambiaría. Hice las maletas y nunca miré atrás.
Sinceramente, no ha sido fácil criar a Tia yo sola, pero hemos conseguido que funcione. Ella es todo mi mundo, y haría cualquier cosa por mantenerla a salvo y feliz. Por eso lo que ocurrió a continuación me sacudió hasta lo más profundo.
Empezó un martes por la noche. Estaba acostando a Tia y acabábamos de leer su cuento favorito por millonésima vez.
Una niña leyendo un libro | Fuente: Pexels
Estaba a punto de apagar las luces cuando de repente me agarró del brazo.
“¡Mamá, espera!”. Sus grandes ojos marrones estaban muy asustados. “Hay alguien en mi armario”.
Suspiré, pensando que no era más que otra táctica para retrasar la hora de acostarse.
“Cariño, es sólo tu imaginación”, le dije. “Te prometo que no hay nada ahí dentro”.
Pero Tia sacudió la cabeza furiosamente.
“¡No, mamá, los he oído! Están haciendo ruidos!”.
Me acerqué al armario y abrí la puerta de golpe.
Una mujer abriendo la puerta de un armario | Fuente: Pexels
“¿Ves? Nada más que tu ropa y tus juguetes”, la tranquilicé. “No hay monstruos, no hay hombres del saco y, desde luego, no hay gente”.
No parecía convencida, pero le di un beso más y salí de la habitación.
“Buenas noches, calabacita. Dulces sueños”.
Cuando cerré la puerta detrás de mí, oí una vocecita que decía: “Pero mamá, he oído algo de verdad…”.
Pensé que ahí acababa todo, pero me equivocaba.
Una mujer de pie cerca de una habitación | Fuente: Midjourney
Durante los días siguientes, el miedo de Tia fue en aumento. Se despertaba en mitad de la noche, llorando por el “alguien” que había en su armario.
Durante el día, se negaba a jugar en su habitación, siempre con un ojo puesto en la puerta cerrada del armario.
Al principio, intentaba convencerla.
“Es sólo el viento”, le decía.
O: “A lo mejor es que la casa se está asentando”.
Pero, en el fondo, empezaba a sentirme culpable.
¿Hacía lo correcto desestimando sus temores? pensaba. ¿Es esto lo que hacen los buenos padres?
Una mujer mirando al frente | Fuente: Midjourney
El jueves por la mañana, mientras me preparaba para ir a trabajar, Tia entró en mi habitación con su osito de peluche favorito detrás.
“Mami”, me dijo, con voz bajita, “¿puedo dormir contigo esta noche?”.
Me arrodillé a su altura.
“Cariño, ¿qué le pasa a tu habitación?”, le pregunté.
“Los del armario…”, empezó. “Anoche estuvieron hablando”.
Sentí preocupación, pero la aparté. Mirando hacia atrás, creo que debería haberla escuchado en ese momento.
Una niña asustada | Fuente: Midjourney
“Tia, ya hemos hablado de esto”, le dije. “No hay nadie en tu armario. Todo está en tu imaginación”.
“Pero mamá…”.
“Nada de peros”, la corté, quizá con demasiada firmeza. “Ya eres mayorcita. Tienes que dormir en tu cama”.
La expresión de decepción de su cara me hizo doler el corazón, pero me mantuve firme. No podía dejar que esos miedos irracionales controlaran la situación.
Una niña mirando al frente | Fuente: Midjourney
Aquella noche, mientras fregaba los platos después de cenar, oí a Tia hablando en su habitación. Curiosa, caminé sigilosamente por el pasillo y me asomé por la rendija de la puerta.
Estaba sentada en la cama, frente al armario.
“Señor Armario -dijo-, vete, por favor. Me estás asustando”.
Estuve a punto de ir a abrazarla, pero no sé qué me lo impidió. Quizá fuera la negación, o quizá simplemente no quería admitir que los miedos de mi hija podían ser algo más que imaginación infantil.
Entonces llegó la noche que puso mi mundo de cabeza.
Una mujer en su casa por la noche | Fuente: Midjourney
Era viernes y estaba preparando a Tia para irse a la cama. Fue entonces cuando se derrumbó.
“Por favor, no me hagas dormir aquí”, sollozó, aferrándose a mi pierna. “Es real, mamá. Lo oigo. Hablan, zumban y se mueven”.
Se me partió el corazón al verla tan aterrorizada.
“Vale, vale, lo comprobaré. Pero no hay nada que temer, ¿vale?”.
Tia asintió, pero no me soltó la mano mientras caminábamos hacia su armario. Respiré hondo y tomé el pomo de la puerta.
Un armario con piezas de decoración colgadas | Fuente: Pexels
“¿Ves? Mamá no tiene ningún miedo”, dije, intentando parecer más valiente de lo que me sentía.
Abrí la puerta y miré dentro, pero no vi nada extraño. Estaba a punto de volverme hacia Tia cuando oí algo. Era un zumbido extraño y débil.
“¿Has oído eso, mamá?”, susurró Tia, apretándome más la mano.
“Probablemente sean las tuberías”, dije. “¿O mi teléfono?”.
Pero entonces me di cuenta de que el zumbido procedía del interior de la pared.
Perchas en un armario | Fuente: Pexels
Apreté la oreja contra ella y el sonido se hizo más fuerte. No era mecánico. Estaba vivo… como si hubiera algo ahí dentro.
“Tia, cariño -dije, intentando mantener la calma-, ¿por qué no nos quedamos a dormir en la habitación de mamá esta noche?”.
Su cara se iluminó de alivio y asintió con entusiasmo.
Aquella noche, Tia durmió profundamente a mi lado por primera vez en días. Mientras tanto, yo seguía pensando en aquel extraño sonido.
¿Y si realmente había algo dentro de su pared? pensaba. ¿Había estado ignorando un peligro potencial todo este tiempo?
Una mujer sentada en su habitación | Fuente: Midjourney
A la mañana siguiente, llamé a un exterminador mientras Tia desayunaba. Dijeron que podrían venir por la tarde, así que pasé la mañana intentando distraer a Tia con juegos y programas de televisión. Mientras tanto, aquel zumbido resonaba en mi cabeza.
Eran alrededor de las 3 de la tarde cuando llegó el exterminador, Mike. Le llevé directamente a la habitación de Tia y le expliqué lo que pasaba. Luego sacó unas herramientas y empezó a examinar la pared.
Al cabo de unos minutos, Mike se volvió hacia mí con mirada seria.
Un hombre hablando con una mujer | Fuente: Midjourney
“Señora, tiene una situación bastante grave aquí”.
“¿Qué quieres decir?”, pregunté.
Fue entonces cuando Mike señaló una pequeña grieta cerca del zócalo.
“¿Ve esto?”, me miró. “Ahí hay una colmena enorme. Probablemente estas abejas llevan tiempo activas”.
“Tienes que estar bromeando. ¿En las paredes?”. Me quedé en shock. “¿Cómo no nos dimos cuenta antes?”.
Una mujer hablando con el exterminador | Fuente: Midjourney
“Las abejas pueden ser escurridizas”, empezó. “Probablemente encontraron una pequeña abertura y se instalaron. Pero tengo que decirle que, en todos los años que llevo haciendo este trabajo, nunca había visto una colmena tan grande detrás de una pared. Sinceramente, es impresionante”.
“¿Impresionante?”, repetí, sintiéndome un poco mareado.
“Oh, sí”, dijo Mike con entusiasmo. “Por lo que parece, esta colonia es enorme. Menos mal que llamó cuando lo hizo. Un poco más y podrían haberse colado en la habitación”.
Un exterminador informando a una mujer de sus hallazgos | Fuente: Midjourney
Mientras Mike me explicaba el proceso de extracción, sólo podía pensar en cómo había desestimado los temores de Tia durante días. Mi niña había dicho la verdad todo el tiempo y yo no la había creído.
Mike se marchó, prometiendo volver mañana para el proceso de expulsión. Más tarde, aquella misma noche, senté a Tia para hablar con ella.
“Cariño”, empecé, “te debo una gran disculpa”.
“¿Por qué, mamá?”, preguntó Tia, confusa.
Una niña mirando al frente | Fuente: Midjourney
Respiré hondo.
“Por no creerte sobre los ruidos de tu armario. Siempre tuviste razón. Había… bueno, no personas, sino abejas viviendo en la pared”.
“¿Abejas?”, preguntó Tia, mirándome con los ojos muy abiertos. “¿Abejas zumbonas?”.
“Sí, abejas zumbonas”, asentí. “Un montón de ellas. Y siento mucho no haberte escuchado antes. Debería haber…”.
Una mujer hablando con su hija | Fuente: Midjourney
“No pasa nada, mamá. Te perdono”, interrumpió Tia y me abrazó con fuerza.
“Nunca volveré a ignorarte así, te lo prometo”, dije mientras las lágrimas resbalaban por mis mejillas. “A partir de ahora, si algo te asusta o te preocupa, quiero que me lo digas, ¿vale? Sea lo que sea”.
“Vale, mamá”, asintió Tia.
Ahora nos quedamos en la habitación de invitados, esperando a que Mike y su equipo limpien la colmena. Tardarán unos días, pero me alegro de haber llamado a los exterminadores a tiempo.
Una mujer de pie en su habitación | Fuente: Midjourney
Me pregunto qué habría pasado si las abejas hubieran entrado en la habitación de Tia. Habría sido una pesadilla.
Để lại một phản hồi