Esperaba el apoyo de mi marido cuando falleció mi madre, ¡pero prefirió unas vacaciones en Hawái a mi dolor! Conmocionada y devastada, afronté el funeral sola. Pero cuando regresó, fue recibido por una escena que nunca vio venir, pues le enseñé una lección que nunca olvidaría.
Estaba en el trabajo cuando mi teléfono se iluminó con el número del médico y, de algún modo, lo supe. Se me rompió el ´corazón incluso antes de descolgar.
Mamá se había ido. Así, sin más. Un minuto estaba luchando contra una pequeña infección pulmonar y al siguiente… Ya nada tenía sentido.
Una mujer atendiendo una llamada telefónica | Fuente: Midjourney
No recuerdo haber conducido hasta casa. Un minuto estaba en mi cubículo, y al siguiente estaba buscando a tientas las llaves de casa, con la vista borrosa por las lágrimas. El coche de John estaba en la entrada.
Debía de tener otro día de “trabajo desde casa”, lo que normalmente significaba ver la ESPN en silencio mientras fingía responder correos electrónicos.
“¿John?”. Mi voz resonó en toda la casa. “John, te necesito”.
Apareció en la puerta de la cocina, con una taza de café en la mano y un poco molesto por haber sido interrumpido. “¿Qué te pasa? Tienes muy mal aspecto”.
Un hombre | Fuente: Midjourney
Intenté hablar, pero las palabras se me atascaron entre el corazón y la garganta. Me limité a negar con la cabeza y a extender los brazos como una niña. Dejó la taza con un suspiro y me dio una torpe palmada en la espalda, como si estuviera consolando al hijo de un desconocido.
“Mi madre”, conseguí decir por fin. “Ella… murió, John. Mamá murió”.
Sus brazos se tensaron durante una fracción de segundo. “Vaya. Eso es… Lo siento, cariño”.
Un hombre estoico | Fuente: Midjourney
Se apartó. “¿Quieres que pida comida para llevar esta noche? ¿Quizá de ese sitio tailandés que te gusta?”.
Asentí insensiblemente, sin oírle realmente. Mamá se había ido. La mujer que me había enseñado a montar en bici, que había tenido dos trabajos para pagarme la universidad después de que papá se fuera, que seguía llamándome todos los domingos para charlar… se había ido.
A la mañana siguiente, la realidad empezó a imponerse. ¡Había tanto que hacer! Tenía que planificar el funeral, avisar a la familia y a los amigos y ordenar las pertenencias de toda una vida. Estaba haciendo listas en la mesa de la cocina cuando recordé nuestras próximas vacaciones.
Una mujer triste | Fuente: Midjourney
“John, tendremos que cancelar Hawái”, dije, levantando la vista del teléfono. “El funeral será probablemente la semana que viene, y…”.
“¿Cancelar?”. John bajó el periódico, frunciendo el ceño. “Edith, esos billetes no son reembolsables. Perderíamos miles. Además, ya he programado mis salidas al campo de golf”.
Le miré fijamente, segura de haber oído mal. “John, mi madre acaba de morir”.
Dobló el papel con movimientos precisos, como si intentara contener su irritación.
Un hombre leyendo un periódico | Fuente: Pexels
“Mira, sé que estás disgustada, pero los funerales son para la familia. Yo sólo soy tu esposo; nadie me echará de menos allí. Además, tus primos apenas me conocen”.
Las palabras me golpearon como un puñetazo. “¿Sólo mi esposo?”.
“Ya sabes lo que quiero decir”. No me miró a los ojos, de repente muy interesado en arreglarse la corbata. “Además, alguien debería usar los billetes. Tú puedes manejar las cosas aquí, y ya sabes que yo no sirvo para estas cosas… emocionales”.
Una mujer hablando con un hombre | Fuente: Midjourney
Sentí como si estuviera viendo a John por primera vez en nuestros quince años de matrimonio.
¿Cómo no me había dado cuenta de cómo se le ponían los ojos vidriosos cada vez que hablaba de mis sentimientos? ¿Cómo trataba las emociones como interrupciones inoportunas en su vida cuidadosamente programada?
La semana siguiente transcurrió entre lágrimas y logística.
Una mujer triste y reflexiva | Fuente: Midjourney
John me daba de vez en cuando unas torpes palmaditas en el hombro cuando me encontraba llorando, ofreciéndome sugerencias útiles como: “Quizá deberías tomarte un somnífero” o “¿Has probado a ver una comedia?”.
El día antes del funeral, se marchó a Hawái con un rápido beso en la mejilla y un “¡Mándame un mensaje si necesitas algo!”.
Como si pudiera ayudarme a 6.000 km de distancia. Como si quisiera hacerlo.
Una mujer apoya la cabeza en una mano | Fuente: Midjourney
Enterré a mi madre un jueves lluvioso. Mientras escuchaba al pastor hablar sobre la vida eterna, John publicaba en Instagram historias de cócteles al atardecer con pequeñas guarniciones de paraguas. “#ParaísoEncontrado”, tituló uno. “#ViviendoMiMejorVida”.
Aquella noche, sentada sola en nuestra casa vacía, rodeada de guisos de simpatía que no me atrevía a comer, algo en mi interior se quebró.
Me había pasado quince años poniendo excusas al estreñimiento emocional de John. “No es una persona de sentimientos”, les decía a mis amigas. “Demuestra su amor de otras maneras”.
Una mujer llorando | Fuente: Midjourney
¿Pero de qué maneras exactamente? ¿Comprando regalos caros para evitar conversaciones reales? ¿Planificando elaboradas vacaciones a las que escaparse cuando la vida se complicaba?
Mi amiga Sarah era agente inmobiliaria. Bastó una llamada para poner en marcha mi plan.
“¿Qué quieres que haga?”, preguntó, riéndose con incredulidad.
“Pon nuestra casa en venta. Solo online, mañana jornada de puertas abiertas. Y asegúrate de mencionar que el automóvil viene con ella”.
“¿El descapotable? ¿El bebé de John? Eddie, ¡se volverá loco! Ese automóvil es su orgullo”.
Un deportivo | Fuente: Pexels
“Ésa es la idea”, respondí. “Quiere a ese coche más que a nada. Más que a mí, sin duda”.
“¿Estás seguro? La pena hace que la gente haga locuras…”.
“Nunca he estado más seguro de nada en mi vida. ¿Puedes hacerlo?”.
A la mañana siguiente, justo a tiempo, empezó a llegar un flujo constante de “compradores potenciales”. Me senté a la mesa de la cocina, sorbiendo café y observando por la ventana cómo rodeaban el precioso Porsche de John como buitres.
Cuando llegó el Uber de John, no pude evitar sonreír. Hora de jugar.
Un taxi | Fuente: Pexels
John irrumpió por la puerta, con la cara roja como un tomate. “¡Edith! ¿Por qué hay gente manoseando mi vehículo? Un tipo acaba de preguntar si los asientos de cuero son originales”.
Di otro sorbo tranquilo al café. “Ah, eso. Estoy vendiendo la casa. Y el automóvil es un gran argumento de venta, ¿no crees? Endulza mucho el trato”.
“Vender la…”, balbuceó, sacando el teléfono. “¿Estás loca? Llamaré a Sarah para que retire inmediatamente este anuncio”.
Un hombre haciendo una llamada telefónica | Fuente: Pexels
“Adelante”, dije dulcemente. “Estoy segura de que le encantará saber de ti. Quizá puedas hablarle de tus vacaciones. ¿Qué tal la playa? El agua salía preciosa en tus fotos”.
Me miró fijamente y se dio cuenta poco a poco. “Esto… ¿es una especie de castigo? ¿He hecho algo malo?”.
“¿Qué quieres decir? Solo hago lo que tú harías: mirar por el número uno”. Me levanté, dejando por fin que se notara algo de mi enfado. “Después de todo, sólo soy tu esposa. No soy de la familia, ¿recuerdas?”.
Una mujer enfadada | Fuente: Midjourney
La hora siguiente fue un caos. John corría de un lado para otro, intentando ahuyentar a los posibles compradores mientras me rogaba que lo reconsiderara. Una pareja de ancianos era especialmente insistente, y la esposa no paraba de hablar de que el Porsche sería perfecto para ir a sus “antigüedades de fin de semana”.
Pensé que John se echaría a llorar. Dejé que se enfadara hasta que Sarah me envió un mensaje diciendo que se estaba quedando sin amigos a los que enviar.
“Está bien”, le dije a John. “Tienes razón. No venderé la casa”. Hice una pausa para que surtiera efecto. “Ni el automóvil”.
Una mujer mirando a un lado | Fuente: Midjourney
John se sintió aliviado. “Gracias a Dios. Edith, yo…”.
Levanté una mano. “Pero las cosas van a cambiar, John. Perdí a mi madre y ni siquiera te molestaste en reprogramar unas vacaciones. Necesitaba a mi pareja, y tú estabas demasiado ocupado publicando selfies en la playa como para preocuparte”.
Tuvo la delicadeza de parecer avergonzado. “Lo siento. No pensé…”.
“No, no lo pensaste. Pero vas a empezar. Porque la próxima vez que hagas algo así, no será un anuncio falso. Y puedes apostar por ello tus asientos de cuero originales”.
Una mujer sombría | Fuente: Midjourney
Asintió, con cara de colegial regañado. “¿Qué puedo hacer para arreglarlo?”.
“Puedes empezar por comportarte como un socio en vez de como un compañero de piso que de vez en cuando comparte mi cama. Mi madre ya no está, John. Era la única madre que me quedaba y voy a necesitar tiempo para llorar. Duelo de verdad, no del tipo que puedes arreglar con una cena elegante o una joya nueva”.
“Yo…”. Frunció el ceño y apretó la mandíbula. “No sé cómo ser el hombre que necesitas que sea, Edith, pero te quiero y quiero intentarlo”.
Un hombre arrepentido | Fuente: Midjourney
Ahora las cosas no son perfectas. John sigue luchando con emociones que no se pueden arreglar con la tarjeta de crédito. Pero va a terapia dos veces al mes, y la semana pasada me preguntó cómo me sentía respecto a mamá.
Se sentó y escuchó mientras yo hablaba de lo mucho que echaba de menos sus llamadas de los domingos, y de cómo a veces sigo cogiendo el teléfono para contarle algo gracioso antes de recordar que no puedo. Incluso se sinceró un poco sobre sus propias emociones.
Pasitos de bebé.
Una mujer sonriendo a su marido | Fuente: Midjourney
A veces pienso en lo que diría mamá de todo esto. Casi puedo oírla reír y verla sacudir la cabeza.
“Así me gusta”, diría. “Nunca dejes que te vean sufrir, mejor enséñales el cartel de ‘Se vende'”.
Ella me había enseñado que la fuerza tiene muchas formas. A veces consiste en sobreponerse al dolor y otras en saber cuándo hay que rechazar.
Để lại một phản hồi