Mi mamá siempre dejaba a mi papá, jurando que era para siempre, sólo para volver después de sus disculpas y regalos. Se convirtió en un patrón al que estaba acostumbrada, un ciclo que nunca se rompía. Pero esta vez, cuando apareció en mi puerta con una maleta, traía noticias que lo cambiaron todo.
Me senté frente a mi amiga Sandy en mi cocina, disfrutando de un raro momento de tiempo libre juntas. La vida se volvió ajetreada y parecía que ya no nos veíamos nunca.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
“Es genial que podamos ponernos al día por fin”, dijo Sandy con una sonrisa.
“Sí, lo es”, coincidí, sirviéndole una copa de vino.
Tras una pausa, me miró con curiosidad. “¿Tu madre vive ahora contigo?”.
“No, ¿por qué iba a hacerlo?”, dije, enarcando las cejas.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
“Creía que había vuelto a dejar a tu padre”.
“Oh, ya sabes cómo les va. Cada dos años, la misma historia. Él mete la pata, ella se enfada, hace las maletas y jura que ha terminado para siempre. Entonces él le compra algo elegante y, de repente, todo está perdonado. Actúan como si estuvieran enamorados de nuevo, como si nunca hubiera pasado nada”, suspiré.
“¿Has intentado hacerla entrar en razón?”.
“Lo he hecho”, dije, sintiendo que volvía la vieja frustración.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
“Le he dicho que se merecía algo mejor. Pero luego volvía con él y se enfadaba conmigo, diciendo que no la apoyaba”.
Sandy frunció el ceño y bebió un sorbo de vino. “Lo siento, Amalia. Suena duro”.
Mis ojos se posaron en la esquina de la mesa de la cocina, donde mi madre había dejado una nota la última vez que dejó a mi padre. Aún podía imaginármela entonces, de pie en la puerta de mi casa, con la maleta en la mano y la cara llena de esperanza.
“Esta vez lo he dejado para siempre, Amalia”, dijo con una sonrisa decidida.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Quería creerle, pero en el fondo lo dudaba. Aun así, una pequeña esperanza se agitó en mi interior, susurrándome que tal vez esta vez sería diferente.
Fuimos a desayunar a una cafetería cercana, sentadas una frente a la otra. Respiré hondo, intentando calmar los nervios, y por fin dije lo que antes me daba miedo decir.
“Mamá, sabes que no puedes seguir volviendo con él, ¿verdad?”, pregunté con voz firme.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Bajó la mirada hacia su café y luego volvió a mirarme con una débil sonrisa. “Claro que no pienso hacerlo. Ya me he decidido”.
Suspiré y me incliné más hacia ella. “Es horrible, mamá. Te ha tratado fatal. No cambia”.
“Lo sé”, dijo, con la voz apenas por encima de un susurro. Alargué la mano y se la cogí.
“Sólo quiero que seas feliz. Te lo mereces, ¿sabes?“.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Me apretó la mano, con los ojos llorosos. “Gracias, cariño. Significa mucho para mí”.
Pensé que quizá mis palabras le habían llegado. Quizá esta vez sería diferente. Pero cuando volví del trabajo aquella tarde, la casa estaba en silencio. La llamé, pero no respondió.
En su lugar, había una nota sobre la mesa: “Tu padre se disculpó y me compró un automóvil nuevo. Me di cuenta de que había exagerado y volví. XX Mamá”. Arrugué la nota y la tiré a la basura. Qué tonta había sido por tener esperanzas.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Las palabras de Sandy me sacaron de mis pensamientos. “Deberías entender a tu madre mejor que nadie”, dijo. “Dejaste a Robert, y eso fue duro. Pero lo hiciste”.
Me encogí de hombros. “Sí, fue duro. Pero sabía que tenía que hacerlo”. Levantó su vaso, con ojos cálidos.
“Pues yo creo que eres muy fuerte. Brindo por ello”.
Me reí y levanté mi copa. “Salud”.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
A la mañana siguiente, me desperté tarde. No sonó el despertador, o quizá me quedé dormida. En cualquier caso, iba de un lado para otro, intentando vestirme, encontrar las llaves y coger el bolso a la vez.
Tenía el pelo revuelto y apenas podía pensar con claridad. Me daba cuenta de que iba a ser uno de esos días en los que nada sale bien. Mientras intentaba ponerme los zapatos, oí el timbre. Miré el reloj.
No tenía tiempo para esto. “Maldita sea”, murmuré, frustrada. Abrí la puerta y me quedé helada. Allí estaba mi madre, con una maleta en la mano y el rostro serio.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
No quería parecer dura, pero se me escaparon las palabras. “¿Qué ha hecho papá esta vez?”.
No se inmutó. No apartó la mirada. Sus ojos permanecieron fijos en los míos y dijo: “Murió”.
Por un momento, todo a mi alrededor se detuvo. No podía respirar ni pensar. Mi mente se quedó completamente en blanco, como si hubieran apagado un interruptor. Intenté decir algo, cualquier cosa, pero no me salían las palabras.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Tras enterarme de la noticia, llamé a mi jefe y le dije que necesitaba el día libre. No había mucho que pudiera explicarle, así que me limité a decirle que había una emergencia familiar. Mi madre y yo nos metimos en el automóvil y volvimos a la casa de mi infancia.
Cuando llegamos, entré en mi antigua habitación y sentí una oleada de recuerdos. Todo era igual: los carteles de la pared, la colcha descolorida, incluso las figuritas de la estantería. Fue como retroceder en el tiempo y, por un momento, volví a sentirme adolescente.
La mañana del funeral me desperté con música a todo volumen por toda la casa. Gemí y me tapé la cabeza con la almohada, pero mamá subió el volumen y llenó todos los rincones de la casa.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
“Mamá, apágala”, grité, con la voz apenas cortando el estruendo de la música.
“¿Qué?”, me gritó desde algún lugar del pasillo. “¡Espera, no te oigo!”.
Un momento después, la música cesó y oí sus pasos. Apareció en mi puerta, tranquila, como si fuera una mañana cualquiera. “¿Qué decías?”, preguntó ladeando la cabeza.
“¿Por qué está la música tan alta?”, pregunté, intentando mantener la voz firme. “Es demasiado temprano para esto”.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Se encogió de hombros, con una pequeña sonrisa en la cara. “Esta canción me hace feliz”, dijo, como si fuera lo más obvio del mundo.
La miré fijamente. “Se supone que hoy no debes sentirte feliz. Es el funeral”.
Me miró, aún sonriendo. “¿Por qué no? Deberías sentirte feliz todos los días, pase lo que pase”.
Suspiré, frotándome las sienes. “Además, esta canción tiene como 20 años. Ya nadie la escucha”.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Enarcó una ceja. “A ti te encantaba”, dijo. “Te recuerdo bailando por tu habitación, cantando cada palabra”.
“Sí”, contesté, “y luego me harté, como todo el mundo”.
Hizo una pausa. “No sé. Cuando amo algo, lo amo para siempre”, dijo en voz baja, luego se dio la vuelta y salió. Unos segundos después, la música volvió a sonar, igual de fuerte.
Después de saludar a todos en la iglesia, estrecharles la mano y oír las mismas frases – “Siento mucho su pérdida”, “Era un buen hombre”-, me sentí agotada. Era como si estuviera en piloto automático, asintiendo y dando las gracias a la gente sin pensar realmente.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Necesitaba un descanso, así que me escabullí a una habitación pequeña y tranquila en la parte trasera de la iglesia. Esperaba estar sola un momento, pero cuando entré, mamá ya estaba allí, sentada junto a la ventana. Levantó la vista y sonrió, con los ojos cansados pero tranquilos.
“A mí tampoco me gustan los funerales”, dijo mamá, mirando por la ventana.
Me limité a burlarme, sintiendo que una risa amarga me subía a la garganta. “Sí, bueno, estamos atrapadas aquí”.
Se volvió hacia mí. “¿Has preparado tu discurso?”, preguntó, con tono amable.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Negué con la cabeza. “No voy a decir nada. No tengo nada bueno que decir de él”.
El rostro de mamá se suavizó, como si intentara comprender. “¿Por qué no? Era un buen padre y un marido maravilloso”.
La miré fijamente, atónita. “Tienes que estar de broma. ¿Estamos hablando de la misma persona?”.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Parecía confusa. “¿Por qué lo odias tanto?”, preguntó, casi como si realmente no lo entendiera. “Nunca lo he entendido”.
“¿Por qué? ¿De verdad quieres saberlo?”. Sentí que algo se rompía en mi interior y las palabras salieron a borbotones. “Cuando tenía trece años, te fuiste de viaje de negocios y mi amiga se quedó a dormir. Oímos ruidos en tu habitación. Pensamos que alguien estaba herido, así que fuimos a ver…”.
“…Y allí estaba, en la cama con la Sra. Brown, nuestra vecina. Grité y salí corriendo de la casa. Y cuando volví, no me dijo ni una palabra. Fingió que nunca había ocurrido, como si yo no lo hubiera visto. Por eso lo odiaba. Y aún lo odio”, dije, con la voz temblorosa.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Los ojos de mamá se suavizaron. “Lo sé”.
“¡No sabes lo que siento!”, grité, con lágrimas en los ojos.
“Quiero decir que sé lo de las aventuras”, dijo, con voz tranquila.
“¿Lo sabías?”, pregunté, sorprendida. “¿Y no hiciste nada?”.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
“Claro que lo sabía”, dijo en voz baja.
“Entonces también te odio a ti”, dije, con voz fría. Me giré para marcharme, pero su voz me detuvo.
“Lo siento, Amalia”, dijo mamá. “Siento no haber sido fuerte como tú. Tenía miedo de dejarlo. No sabía cómo hacerlo para siempre”.
“¿Crees que no tenía miedo cuando dejé a Robert? Estaba aterrorizada”, dije, con la voz un poco temblorosa. “Pero lo hice porque sabía que tenía que hacerlo. ¿Y sabes qué? Fue duro, pero al final me sentí… liberada”.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
“Me alegra oír eso. Nunca me gustó Robert, ¿sabes? Cuando lo dejaste, me sentí muy orgullosa. Sabías que te merecías algo mejor. Pero no fue lo mismo para mí. Cuando amo algo, lo amo para siempre. Y yo amaba a tu padre”. La miré fijamente, confusa.
“¿Incluso después de que te tratara así?”.
Ella asintió. “No era perfecto. Nunca necesité que lo fuera. Tenía defectos, y algunos eran muy grandes. Pero siempre volvía”.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Fruncí el ceño, intentando comprender.
Suspiró y sus ojos se encontraron con los míos. “Sinceramente, me alegra oír que me odias. Porque todo este tiempo pensé que no te importaba. Y entre el odio y la indiferencia, prefiero tu odio”.
No esperaba que aquellas palabras me golpearan como lo hicieron, pero lo hicieron. Por alguna razón, sonreí un poco. Miré el reloj. “Tenemos que irnos. La gente estará esperando”.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Mamá me puso suavemente la mano en la espalda. “Sabes, a tu padre le gustaban dos cosas en la vida: el licor caro y hacerte reír. Quizá puedas mencionarlo en tu discurso, pero… sáltate la primera parte”, dijo, con una pequeña sonrisa dibujada en los labios.
No pude evitar reírme, una risa real y sincera, y por un momento se disipó la tensión. Salimos juntas de la pequeña habitación, una al lado de la otra, y sentí que algo cambiaba dentro de mí.
Miré a mamá y me di cuenta de que no era sólo mi madre: era una persona, con sus propios miedos, defectos y remordimientos. Siempre la había visto como alguien que debería ser más fuerte, alguien que debería haberlo sabido. Pero en aquel momento comprendí que sólo intentaba hacerlo lo mejor posible, como yo.
Sólo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Để lại một phản hồi