“Mi verdadera mamá aún vive aquí”, susurró mi hijastro una noche. Me lo tomé a broma, hasta que empecé a notar cosas extrañas en nuestra casa.
Cuando me casé con Ben, creí entender lo que significaba entrar en la vida de un viudo. Había sido devoto de su difunta esposa, Irene, y estaba criando solo a su hijo de siete años, Lucas.
Un feliz dúo padre-hijo | Fuente: Midjourney
Respetaba el profundo amor que aún sentía por ella, sabiendo que estaba ligado al recuerdo de su primer amor y de la madre de Lucas. No estaba aquí para sustituirla, sólo para crear un nuevo capítulo para todos nosotros.
Los primeros meses como familia fueron todo lo que había esperado. Lucas me acogió calurosamente, sin ninguna de las vacilaciones que había temido. Me pasaba horas jugando con él, leyéndole sus cuentos favoritos y ayudándole con los deberes.
Una mujer ayuda a un niño con los deberes | Fuente: Midjourney
Incluso aprendí a hacer sus macarrones con queso favoritos exactamente como a él le gustaban: con más queso y pan rallado por encima.
Un día, de la nada, Lucas empezó a llamarme “mamá”, y cada vez, Ben y yo nos mirábamos a los ojos con sonrisas de orgullo. Parecía que las cosas encajaban perfectamente.
Una noche, tras una agradable velada, estaba acostando a Lucas. De repente, me miró con los ojos muy abiertos y serios. “Sabes, mi verdadera madre aún vive aquí”, susurró.
Un niño tumbado en la cama por la noche | Fuente: Midjourney
Me reí suavemente, pasándole los dedos por el pelo. “Cariño, tu madre siempre estará contigo, en tu corazón”.
Pero Lucas negó con la cabeza, aferrándose a mi mano con una intensidad que me hizo saltar el corazón. “No, ella está aquí. En casa. A veces la veo”.
Sentí un escalofrío en la nuca. Me forcé a sonreír y lo descarté como si fuera la imaginación de un niño. “Es sólo un sueño, cariño. Duérmete”.
Una mujer fuerza una sonrisa mientras está sentada en su cama por la noche | Fuente: Midjourney
Lucas se tranquilizó, pero yo me sentí incómoda. Aparté ese pensamiento, diciéndome que sólo se estaba adaptando a una nueva familia, a una nueva normalidad. Pero a medida que pasaban los días, pequeñas cosas de la casa empezaron a inquietarme.
Para empezar, limpiaba los juguetes de Lucas para encontrarlos después exactamente donde los había recogido. No sólo una o dos veces, sino una y otra vez.
Un primer plano de bloques de juguete esparcidos por el suelo | Fuente: Pexels
Y los armarios de la cocina: los reorganizaba a mi gusto, pero a la mañana siguiente las cosas volvían a estar en su sitio, como si alguien intentara deshacer mi toque en la casa. Era desconcertante, pero me decía a mí misma que sólo era mi mente jugando malas pasadas.
Entonces, una noche, me di cuenta de algo que no podía explicar. Había trasladado la fotografía de Irene del salón a una estantería más discreta en el pasillo. Pero cuando bajé al día siguiente, allí estaba, de nuevo en su lugar original, perfectamente desempolvada, como si alguien acabara de limpiarla.
Un marco de fotos con la foto de una mujer | Fuente: Midjourney
Respiré hondo y decidí comentarlo con Ben. “¿Estás moviendo cosas por la casa?”, pregunté una noche, tratando de sonar informal mientras terminábamos de cenar.
Ben levantó la vista, sonriendo como si le hubiera contado un chiste tonto. “No, Brenda, ¿por qué iba a hacerlo? Creo que te estás imaginando cosas”.
Se rió, pero había algo en sus ojos: un atisbo de incomodidad o quizá de reticencia. No podía distinguirlo, pero sentí un muro invisible entre nosotros.
Un hombre se ríe para ocultar su malestar | Fuente: Midjourney
Unas noches más tarde, Lucas y yo estábamos montando un puzzle en el suelo del salón. Estaba concentrado, colocando las piezas con la lengüita asomando en señal de concentración, cuando de repente levantó la vista hacia mí, con los ojos muy abiertos y sinceros.
“Mamá dice que no debes tocar sus cosas”.
Me dio un vuelco el corazón. “¿Qué quieres decir, cariño?”, pregunté, intentando mantener la voz firme mientras miraba hacia el pasillo.
Una mujer aturdida | Fuente: Midjourney
Lucas se inclinó hacia mí, bajando la voz. “Mamá de verdad. No le gusta que muevas sus cosas”, susurró, mirando por encima del hombro como si esperara que alguien nos estuviera observando.
Me quedé helada, intentando procesar lo que decía.
Me miraba muy serio, como si estuviera contando un secreto que no debía. Forcé una sonrisa, asentí y le di un suave apretón en la mano. “No pasa nada, Lucas. No tienes por qué preocuparte. Terminemos nuestro rompecabezas, ¿vale?”.
Primer plano de un niño haciendo un puzzle | Fuente: Pexels
Pero aquella noche, mientras Ben y yo estábamos tumbados en la cama, mi mente se agitaba. Intenté decirme que sólo era la imaginación hiperactiva de un niño. Pero cada vez que cerraba los ojos, oía las palabras de Lucas, veía cómo miraba nervioso hacia el pasillo.
Cuando Ben por fin se durmió, me levanté en silencio y me dirigí al desván. Sabía que Ben guardaba algunas cosas viejas de Irene en una caja allí arriba. Quizá si pudiera verlas y averiguar algo más sobre ella, me ayudaría a entender por qué Lucas se comportaba así.
Primer plano de una caja metálica | Fuente: Pexels
Subí las chirriantes escaleras, con la linterna atravesando la oscuridad, hasta que encontré la caja escondida en un rincón, polvorienta pero bien cuidada.
La tapa pesaba más de lo que esperaba, como si hubiera absorbido años de recuerdos. La saqué y encontré fotos antiguas, cartas que había escrito a Ben y su anillo de boda envuelto cuidadosamente en un pañuelo de papel. Era todo tan personal, y sentí una extraña punzada de culpabilidad al revisarlo.
Un anillo de boda envuelto en un pañuelo sobre una vieja mesa de madera | Fuente: Midjourney
Pero había algo más. Algunos objetos parecían recién movidos, casi como si los hubieran manipulado recientemente. Y fue entonces cuando reparé en ella: una pequeña puerta en un rincón, medio oculta tras una pila de cajas.
Me quedé paralizada, entornando los ojos hacia la puerta. Había estado en el desván varias veces, pero nunca había reparado en ella. Lentamente, aparté las cajas y giré el viejo pomo deslustrado. Hizo clic y se abrió en una estrecha habitación tenuemente iluminada por una pequeña ventana.
Una habitación estrecha débilmente iluminada por una pequeña ventana en un ático | Fuente: Midjourney
Y allí, sentada en una cama de dos plazas cubierta de mantas, había una mujer que reconocí inmediatamente por las fotos. Levantó la vista, con los ojos muy abiertos.
Di un paso atrás, sobresaltada, y balbuceé: “Tú… eres Emily, la hermana de Ben, ¿verdad?”.
La expresión de Emily pasó de la sorpresa a otra cosa: una calma silenciosa e inquietante. “Lo siento. No se suponía que te enteraras así”.
No podía creer lo que estaba viendo. “¿Por qué no me lo dijo Ben? ¿Por qué estás aquí arriba?”.
Una mujer se queda boquiabierta mientras está en un ático | Fuente: Midjourney
Bajó la mirada, alisando el borde de la manta. “Ben no quería que lo supieras. Pensó que te irías si te enterabas… si me veías así. Llevo… llevo aquí tres años”.
“¿Tres años?”. Apenas podía procesarlo. “¿Has estado escondida aquí todo este tiempo?”.
Emily asintió lentamente, con la mirada distante. “No… salgo mucho. Prefiero estar aquí arriba. Pero a veces me siento inquieta. Y Lucas… a veces hablo con él. Es un chico tan dulce”.
Una mujer sentada en un ático y mirando a alguien | Fuente: Midjourney
Me recorrió un escalofrío. “Emily, ¿qué le estás contando? Cree que su madre sigue aquí. Me ha dicho que a ella no le gusta que mueva las cosas”.
El rostro de Emily se suavizó, pero había un rastro de algo inquietante en sus ojos. “A veces le cuento historias. Sobre su madre. La echa de menos. Creo que le reconforta saber que ella sigue… presente”.
“Pero él cree que tú eres ella. Lucas cree que eres su verdadera madre”, dije, con la voz quebrada.
Una mujer conmocionada en un ático | Fuente: Midjourney
Ella apartó la mirada. “Quizá sea mejor así. Quizá le ayude sentir que ella sigue aquí”.
Sentí que la cabeza me daba vueltas mientras salía de la habitación, cerrando la puerta tras de mí. Aquello superaba todo lo que podía haber imaginado. Bajé las escaleras y encontré a Ben en el salón, con un rostro inmediatamente preocupado al verme.
“Ben”, susurré, conteniéndome a duras penas. “¿Por qué no me hablaste de Emily?”.
Se puso pálido y desvió la mirada. “Brenda, yo…”.
Un hombre sorprendido mirando a alguien | Fuente: Midjourney
“¿Te das cuenta de lo que ha estado haciendo? Lucas cree… cree que es su verdadera madre”.
A Ben se le cayó la cara y se hundió en el sofá, con la cabeza entre las manos. “No sabía que había empeorado tanto. Pensé… pensé que mantenerla aquí, fuera de su vista, sería lo mejor. No podía dejarla sola. Es mi hermana. Y después de la muerte de Irene, Emily ya no era la misma. Se negaba a recibir ayuda”.
Me senté a su lado, agarrándole la mano. “Pero está confundiendo a Lucas, Ben. Es sólo un niño. No lo entiende”.
Una mujer con aspecto amable y preocupado | Fuente: Midjourney
Ben suspiró, asintiendo lentamente. “Tienes razón. Esto no es justo para Lucas… ni para ti. No podemos seguir fingiendo que todo va bien”.
Después de unos instantes, susurré: “Creo que deberíamos poner una cámara, sólo para ver si realmente ha salido de su habitación. Para estar seguros”.
Ben dudó, pero al final aceptó. Esa noche pusimos una pequeña cámara oculta delante de la puerta de Emily.
A la noche siguiente, después de que Lucas se hubiera acostado, nos sentamos en nuestra habitación a ver la grabación. Durante horas no ocurrió nada. Entonces, pasada la medianoche, vimos cómo se abría la puerta.
Una toma en escala de grises de la puerta abierta de un ático | Fuente: Midjourney
Emily salió al pasillo, con el pelo suelto alrededor de la cara, y se quedó mirando la puerta de la habitación de Lucas.
Entonces apareció Lucas, frotándose los ojos, y caminó hacia ella. Incluso en la pantalla granulada, podía ver su manita tendida hacia ella. Ella se arrodilló y le susurró algo con la mano en el hombro. No pude oír las palabras, pero vi que Lucas asentía y le respondía, mirándola con la misma expresión seria.
Un niño de pie en su habitación | Fuente: Midjourney
Sentí una oleada de rabia y tristeza que no podía controlar. “Ha estado… ha estado alimentando su imaginación, Ben. Esto no es sano”.
Ben miraba la pantalla, con el rostro demacrado y cansado. “Lo sé. Esto ha ido demasiado lejos. No podemos dejar que siga haciéndole esto”.
A la mañana siguiente, Ben se sentó con Lucas y le explicó todo en términos sencillos. Le dijo que su tía Emily estaba enferma, que a veces su enfermedad la hacía actuar de formas que confundían a la gente, y que su verdadera madre no iba a volver.
Un padre hablando con su hijo pequeño | Fuente: Midjourney
Lucas se quedó callado, mirándose las manitas, y me di cuenta de que le costaba entender. “Pero me dijo que era mi madre. No puedes echarla, papá”, murmuró, con los ojos llenos de lágrimas.
Ben lo abrazó con fuerza, con la voz entrecortada por la emoción. “Lo sé, amigo. Pero ésa era su forma de intentar que te sintieras cerca de tu madre. Te quiere, igual que nosotros. Y vamos a ayudarla a ponerse mejor”.
Una mujer de pie en un ático | Fuente: Midjourney
Aquel mismo día, Ben consiguió que Emily fuera al médico. El proceso fue doloroso; ella protestó, incluso lloró, pero Ben se mantuvo firme, explicándole que necesitaba ayuda. Una vez ingresada en el hospital, la casa se sintió más tranquila, casi más ligera.
Lucas tuvo dificultades al principio. Preguntaba por Emily y a veces se preguntaba si volvería. Pero poco a poco empezó a comprender que lo que había creído no era real, y empezó a hacer las paces con la verdad.
A pesar de todo, Ben y yo nos unimos cada vez más, apoyándonos mutuamente mientras ayudábamos a Lucas a sobrellevar la situación.
Una pareja feliz | Fuente: Midjourney
No fue el viaje que esperaba cuando me casé con él, pero de algún modo, habíamos salido fortalecidos al otro lado, unidos no sólo por el amor, sino por todo lo que habíamos afrontado como familia.
Si te encantó esta historia, aquí tienes otra: Cuando Ruth entró en casa de sus suegros, sintió que algo iba mal. El inquietante silencio y el extraño texto de su suegro eran sólo el principio. Pero cuando siguió un misterioso ruido hasta el desván y abrió la puerta, nada podría haberla preparado para lo que encontró.
Una mujer conmocionada | Fuente: Midjourney
Để lại một phản hồi