Cuando el mejor amigo trotamundos de mi prometida por fin nos visitó, pensé que solo escucharía historias embarazosas sobre el pasado de Sarah. En lugar de eso, su comentario casual sobre su “cosa del cabello” reveló un doloroso secreto que ella había estado ocultando.
Aquel sábado por la tarde, la cocina olía a canela y a recuerdos cálidos. Sarah se movía por el espacio como si bailara, balanceando su larga melena mientras revisaba varios platos.
Una mujer ocupada en la cocina | Fuente: Midjourney
Yo la observaba desde mi posición junto a la encimera, todavía sorprendido de que fuera a ser mi esposa dentro de unos meses. En esos momentos de tranquilidad, observándola en su elemento, volvía a enamorarme de ella.
“Dave, prueba esto”. Me tendió una cuchara de algo que parecía sospechosamente sano. “¿Demasiado cardamomo?”
“Nena, ni siquiera sé lo que es el cardamomo”, me reí, pero acepté la cuchara de todos modos. Los sabores explotaron en mi lengua. “Aunque sea lo que sea esto, es increíble. ¿Algo elegante de Medio Oriente?”
Un hombre hablando con una mujer | Fuente: Midjourney
“Hindú, en realidad. Jack no para de hablar maravillas de la comida de Dubai, así que pensé en darle una sorpresa”. Sonrió, claramente orgullosa de sí misma. “Hablando de eso, debería llegar en cualquier momento”.
Justo a tiempo, sonó el timbre y a Sarah se le iluminó la cara como a un niño la mañana de Navidad.
“¡Debe de ser Jack!” Prácticamente saltó hacia la puerta, dejándome atrás. Tras ocho meses de noviazgo y cuatro de compromiso, por fin iba a conocer al mejor amigo del que tanto había oído hablar.
Un hombre sonriente | Fuente: Midjourney
Jack irrumpió por la puerta principal como un huracán con forma humana: todo energía y voz atronadora que desprendía el aroma de una colonia cara.
“¡Sarah-nena!” La envolvió en un abrazo de oso que la levantó de sus pies, y su reloj de diseño captó la luz. “¡Dios, te he echado de menos! Las videollamadas no son lo mismo. Y éste debe de ser el famoso David”.
Fui a estrecharle la mano y enseguida me gustó su sonrisa fácil y cómo miraba a Sarah como un hermano mayor protector.
Un hombre tiende la mano para estrecharla | Fuente: Pexels
A pesar de su evidente riqueza, no había ni una pizca de pretensión en sus modales.
“Hombre, Sarah me ha hablado mucho de ti”, sonrió, aceptando la copa de vino que le ofrecía. “En serio, nuestras llamadas han sido todo David esto y David lo otro. Es un poco asqueroso, la verdad”.
Sarah le dio un manotazo en el brazo. “Cállate. Sólo estás celoso porque tus aventuras de Tinder en Dubai no van bien”.
Una mujer feliz | Fuente: Midjourney
“¡Eh, intenta tener citas cuando todo el mundo supone que estás casado o que eres un espía porque eres un americano que vive en el extranjero!”, protestó Jack, haciéndonos reír a todos.
Entablamos una cómoda conversación mientras Sarah revoloteaba entre nosotros y sus diversos proyectos culinarios. Jack nos deleitó con historias sobre su trabajo como consultor internacional, mientras yo compartía algunas de mis anécdotas más suaves en urgencias, cuidadosamente editadas para que fueran apropiadas para la cena.
“¡La tarta!”, exclamó de repente Sarah, corriendo hacia el horno.
Una mujer conmocionada | Fuente: Midjourney
Jack se inclinó cuando ella ya no lo oía, con expresión seria.
“Escucha, hombre, me alegro mucho de haberte conocido por fin. Sarah es como una hermana para mí, ¿sabes? Y sinceramente, me alegro de que tenga a alguien estable a su lado, sobre todo después de… ya sabes”.
Asentí solemnemente, pensando en la foto enmarcada de Mark que había en la estantería de Sarah. “Sí, perder a su primer marido fue duro. Pero ella es increíblemente fuerte”.
Jack frunció el ceño, con un gesto de confusión en el rostro.
Un hombre con el ceño ligeramente fruncido | Fuente: Midjourney
“Ah, bueno, sí, eso también. Pero me refería a todo lo demás… especialmente a lo del ‘cabello’. Eres un auténtico héroe. Estaba tan preocupada de que no te pareciera bien”.
Mi estómago dio una extraña vuelta. “¿Lo del cabello…?”
Las cejas de Jack se arquearon y una mirada extraña cruzó su rostro. Antes de que pudiera responder, Sarah regresó, sosteniendo triunfante su tarta perfectamente dorada. El orgullo de su expresión vaciló cuando vio nuestras caras.
“Sarah”, dijo Jack lentamente, “¿todavía no le has hablado de tu pelo?”.
Un hombre preocupado hablando con alguien | Fuente: Midjourney
La expresión de Sarah cambió al dejar la tarta, repentinamente inquieta.
“Jack, ¿por qué…? Iba a hacerlo”. Su voz se había empequeñecido, recordándome cómo sonaba cuando hablaba de Mark.
El silencio que siguió fue como un cristal a punto de romperse. Con manos temblorosas, Sarah se llevó la mano al nacimiento del pelo. Con un movimiento fluido, se quitó lo que ahora comprendía que era una peluca, dejando al descubierto que debajo llevaba la cabeza completamente afeitada.
Una mujer sujetando una peluca | Fuente: Midjourney
Mi mente se precipitó hacia los peores escenarios posibles. Cáncer. Alguna terrible enfermedad que hubiera estado ocultando. El corazón me retumbaba mientras trataba de articular palabras, de comprender por qué mi prometida, la mujer de la que creía saberlo todo, había estado guardando un secreto tan enorme.
Jack murmuró algo sobre revisar su correo electrónico y prácticamente salió corriendo de la habitación, dejándonos a solas con el elefante que había desatado. La tarta, aún humeante sobre la encimera, quedó olvidada.
“¿Sarah?” Se me quebró la voz. “Cariño, ¿qué pasa? ¿Estás enferma?”
Un hombre preocupado | Fuente: Midjourney
Ella negó con la cabeza, sin mirarme a los ojos. Nos dirigimos al sofá, sentándonos uno frente al otro como extraños. El aroma a canela de la tarta nos seguía, ahora con un cierto aire acusador.
Sarah sujetaba la peluca en el regazo, con los dedos recorriendo nerviosamente las hebras artificiales.
“Todos los años -susurró por fin-, en el cumpleaños de Mark, me afeito la cabeza”. Se retorció las manos en el regazo. “Cuando se estaba muriendo… la quimio le quitó el cabello. Se esforzó mucho por ser valiente al respecto, pero vi lo cohibido que le hacía sentirse”.
Una mujer sentada en un sofá sujetando su peluca | Fuente: Midjourney
“En aquel momento nunca lo entendí”, continuó. “Para mí sólo era pelo… lo único que me importaba era que se pusiera mejor. Pero no lo hizo, y entonces me di cuenta de que debería haber sido más comprensiva, debería haberme dado cuenta de que perder el pelo rompía algo en él que el cáncer no había conseguido tocar.”
Respiró entrecortadamente. “Así que después de que falleciera, en su primer cumpleaños en el cielo, yo sólo… Necesitaba sentirme cerca de él de algún modo. Para cargar con parte de lo que él sufrió. Para recordarme a mí misma que sigo aquí cuando él no está”.
Una mujer conteniendo las lágrimas | Fuente: Midjourney
Sentí un nudo en la garganta. “Entonces, ¿llevas ocho años haciendo esto?”.
Asintió con la cabeza, con lágrimas deslizándose por sus mejillas. “Ocho años de pelucas y pañuelos. Ocho años de… de intentar llevar conmigo un trozo de su dolor”. Se le quebró la voz. “El trozo que debería haber comprendido mejor en su momento. Sé que no es sano. Sé que es raro. Pero no podía parar. Se convirtió en mi forma de… de pagar la penitencia, supongo”.
“¿Por qué no me lo dijiste?”
Un hombre emocional | Fuente: Midjourney
“¡Porque se supone que ya lo he superado!”. Las palabras brotaron de ella como si hubieran estado atrapadas durante años. “Porque eres maravilloso, paciente y cariñoso, y yo aún… Sigo castigándome por estar viva cuando él no lo está. Por volver a encontrar la felicidad. Por enamorarme de ti cuando me prometí a él para siempre”.
Me senté a su lado y tomé sus manos entre las mías. Estaban frías. “¿Has pensado en hablar con alguien? ¿Con un profesional?”
Intentó apartarse, pero la sujeté. “No digo que lo que sientes esté mal”, continué. “Pero, cariño, no estás honrando su memoria haciéndote daño a ti misma. Simplemente estás… atascada”.
Un hombre hablando enfáticamente | Fuente: Midjourney
Se rompió el dique. Sarah se desplomó contra mí, ocho años de dolor derramándose en sollozos desgarradores. La abracé mientras lloraba, mi camisa se humedeció con sus lágrimas y me ardían los ojos.
Aplazamos la boda para que Sarah pudiera centrarse en curarse. Empezó terapia y, como una flor que se abre al sol, empezó a hablar poco a poco de Mark, no como un secreto culpable, sino como un capítulo de su historia.
Compartió fotos y me habló de su primera cita (desastrosa) y de su boda (perfecta). Aprendió a hablar de él sin que esa sombra cruzara su rostro.
Una mujer en un sillón | Fuente: Midjourney
Un año después, nos sentamos juntos la víspera del cumpleaños de Mark. Sarah sostenía la navaja, estudiándola como si contuviera las respuestas a las preguntas que llevaba nueve años haciéndose.
“Creo -dijo suavemente- que tal vez ha llegado el momento de dejarlo ser”. Su mano tembló ligeramente. “A él no, a él nunca. Pero este… este castigo. No creo que sea lo que él hubiera querido para mí”.
Dejó la navaja. En el silencio que siguió, juro que sentí que el universo se movía un poco.
Cuando por fin celebramos nuestra boda la primavera siguiente, el pelo natural de Sarah había crecido hasta convertirse en un corte pixie que hacía brillar sus ojos.
Una novia con el pelo corto | Fuente: Midjourney
Durante la ceremonia, incluyó un pequeño homenaje a Mark, no desde un lugar de culpabilidad, sino de gratitud por el amor que él le enseñó a dar. Jack, nuestro padrino, ni siquiera intentó ocultar las lágrimas.
Aquella noche, mientras bailábamos nuestro primer baile, ella susurró: “Gracias por quererme entera, incluso las partes rotas”.
La acerqué más, respirando el aroma de su pelo. “Gracias por mostrarme las partes rotas”.
Una pareja de recién casados bailando | Fuente: Midjourney
Por encima de nosotros, mil estrellas centelleaban como velas de cumpleaños en el cielo, celebrando los nuevos comienzos y la belleza de un corazón lo bastante grande como para albergar penas y alegrías, pasado y futuro, finales y nuevos capítulos.
Để lại một phản hồi