Mi nuevo vecino estaba convirtiendo mi vida en un infierno entre su tala de leña al amanecer y ese perro destructivo. Estábamos al borde de una guerra total cuando su hija de siete años apareció llorando en mi puerta con una petición desesperada de ayuda.
No debería haber juzgado a un hombre que llevaba una diminuta corona de plástico, pero me quedé de pie en su porche, intentando no reírme de la brillante diadema rosa que lucía sobre su pelo oscuro.
Un hombre severo con una tiara de princesa | Fuente: Midjourney
El sol de la tarde reflejaba las gemas de plástico, haciendo bailar pequeños prismas de arco iris sobre su rostro con el ceño fruncido.
“¿Puedo ayudarte?” Su voz hacía juego con su aspecto: áspera, sin tonterías, probablemente permanentemente en modo “molesto”. Las tablas de madera del porche crujieron bajo su peso cuando se movió, cruzando los brazos sobre el pecho.
No pude evitarlo: solté una risita. “Soy Samantha, tu vecina, ¿y tú debes de ser el Papá Princesa del Año?”.
Supe que había metido la pata cuando las palabras salieron de mi boca.
Un hombre enfadado con una tiara de princesa | Fuente: Midjourney
Su mandíbula se tensó y aquellos ojos verde bosque se volvieron tormentosos. Un músculo se crispó en su mejilla. Buen trabajo, Samantha. Vaya manera de hacerse amiga del nuevo vecino, pensé.
“Soy Carl, en realidad. Si ya has terminado de reírte de mí…”, empezó, pero una vocecita sonó detrás de él.
“¡Papá, prometiste terminar nuestra fiesta del té!”. Una niña de unos siete años se asomó por entre sus piernas. Llevaba una corona a juego y sujetaba un unicornio de peluche que, sin duda, había vivido tiempos mejores.
Una niña con un unicornio de peluche | Fuente: Midjourney
Uno de sus ojos colgaba de un hilo y su melena púrpura estaba enmarañada por el amor. “Las galletas se están enfriando y el Sr. Sprinkles está esperando”.
“En un minuto, cariño”, dijo, suavizando la voz sólo para ella, antes de volverse hacia mí con aquella expresión de granito. “¿Qué quieres?”
Enderecé la columna, recordando por qué había venido. “Tu perro ha estado desenterrando mis flores. Otra vez. Las que plantó mi abuelo. Las que llevan ahí veinte años, que él cultivó tiernamente a partir de semillas, que…”.
Me detuve, dándome cuenta de que me estaba emocionando por unas margaritas y unos susanos de ojos negros.
Una mujer de pie en un porche | Fuente: Midjourney
“Leo”, llamó por encima del hombro, y un golden retriever se acercó dando saltitos, moviendo la cola como si intentara despegar. Aún tenía barro en las patas. “¿Este alborotador?”
“Es ése. Mira, no pretendo ser difícil, pero esas flores significan mucho para mí”. Mis dedos se retorcieron, un hábito nervioso que nunca había conseguido romper.
“Leo solo está siendo amable. Quizá si no estuvieras siempre sola en esa casa tan grande, no te importaría tener algo de compañía”. Miró más allá de mí, hacia la casa victoriana que había heredado de mi abuelo.
Me ardían las mejillas.
Una mujer molesta | Fuente: Midjourney
“¿Cómo dices? No sabes nada de mí ni de mi casa. Que viva sola no significa que me sienta sola. Y, desde luego, ¡eso no le da derecho a tu perro a destruir mi propiedad!”.
“Papá -la niña le tiró de la camisa, dejando pequeñas arrugas en la tela-, eso no es muy amable. Me dijiste que siempre debíamos ser amables con nuestros vecinos”.
Tuvo la delicadeza de parecer algo avergonzado, pasándose una mano por el pelo y casi desprendiéndose la corona de princesa. La visión habría sido divertida si no estuviera tan enfadada.
Antes de que ninguno de los dos pudiera decir nada más, la chica volvió a hablar.
Una niña feliz | Fuente: Midjourney
“Soy Mandy. ¿Quieres unirte a nuestra fiesta del té? Tenemos galletas de verdad, ¡las hemos hecho papá y yo! Al señor Sprinkles le encantará conocerte”. Abrazó más fuerte al unicornio, con la esperanza brillando en sus ojos.
Negué con la cabeza y retrocedí. Los escalones del porche crujieron bajo mis pies. “Gracias, pero debo irme. Sólo… por favor, mantén a tu perro en tu jardín”.
Me di la vuelta y me alejé, oyendo detrás de mí el decepcionado “aww” de Mandy, seguido del murmullo de consuelo de su padre.
Aquel fue mi primer encuentro con Carl, y marcó el tono de las semanas siguientes.
Una mujer mirando por encima del hombro | Fuente: Midjourney
Cada interacción parecía desencadenar un nuevo desacuerdo. Su costumbre de cortar leña a primera hora de la mañana interrumpía mi yoga al amanecer, y luego mis gallinas se escapaban a su patio.
Éramos como dos puercoespines bailando una danza incómoda, todo defensas punzantes y palabras afiladas.
El coro matutino de su motosierra me enviaba furiosa a la ventana, donde le veía trabajar, con las mangas de la camisa arremangadas, mostrando unos antebrazos musculosos.
No es que estuviera mirando.
Una mujer observa a un hombre a través de su ventana | Fuente: Midjourney
Y a veces, cuando mi lista de reproducción “zen” se colaba por las ventanas abiertas durante mis sesiones de yoga, le pillaba observando desde su patio, con expresión ilegible.
“Tu música molesta a Leo”, me gritó una mañana.
Cambié a heavy metal para la siguiente sesión. El perro, traidor como era, se limitó a mover la cola mientras Carl me lanzaba una mirada sombría.
Parecía que estábamos constantemente al borde de la guerra hasta el día en que todo cambió.
Una mujer sentada en la escalera de su casa | Fuente: Midjourney
Los frenéticos golpes en mi puerta llegaron justo cuando estaba terminando de trabajar, el sonido era tan urgente que me hizo dar un respingo. Cuando abrí, Mandy estaba allí, con la respiración entrecortada.
“¡Por favor, ayuda!”, sollozaba, “¡Papá está herido! ¡En el bosque!”
Mi primer pensamiento fue poco caritativo (se lo tenía merecido), pero una mirada a la cara de Mandy lo desechó.
“¿Qué ha pasado?”, le pregunté.
Una mujer hablando con una niña angustiada | Fuente: Midjourney
“Estábamos paseando y se cayó. Se ha hecho daño en la pierna”, tragó saliva. “¡Por favor, tienes que ayudarme!”
El sol ya empezaba a ocultarse, pintando el cielo con tonos de acuarela rosa y dorada. Pronto oscurecería, y el pronóstico había mencionado tormentas. De buena gana habría dejado que Carl volviera a casa cojeando en medio de una tormenta, pero no soportaba ver a Mandy tan alterada.
“Vale, cariño”. Cogí el móvil y una linterna del cajón que había junto a la puerta. “Muéstrame dónde”.
Una mujer sigue a una niña en un bosque | Fuente: Midjourney
Nos adentramos en el bosque, Mandy guiando el camino hasta que dejó de hacerlo.
Se detuvo en una bifurcación del camino, girando en círculos, con el pánico aumentando en su voz. “Yo no… No me acuerdo… ¡ahora todo parece distinto!”.
“Eh, no pasa nada”. Me arrodillé a su lado. “Sabes, cuando tenía más o menos tu edad, me perdí en este bosque con mi abuelo. ¿Quieres saber lo que me enseñó?”
Asintió con la cabeza, y una lágrima rodó por su mejilla. Se la enjugué con el pulgar.
Una niña angustiada en un bosque | Fuente: Midjourney
“Me dijo que buscara cosas especiales, puntos de referencia. ¿Viste algo inusual cerca de donde está tu padre? ¿Quizá un árbol de forma extraña, o una gran roca?”.
La cara de Mandy se contrajo en señal de concentración. “Había… había un árbol que parecía una Y gigante, ¡con una roca en medio!”. Hizo una demostración con los brazos y, a pesar de la situación, tuve que sonreír.
“El roble partido. Buena chica, Mandy. Por aquí”. La cogí de la mano y la guié por el camino de la izquierda. El viejo roble era un punto de referencia local, que había utilizado como marcador innumerables veces durante los paseos con mi abuelo.
Una mujer decidida | Fuente: Midjourney
Encontramos a Carl en el fondo de un barranco poco profundo. Cuando vi el extraño ángulo de su pierna doblada, me di cuenta de que su “pierna herida” era mucho más grave de lo que pensé en un principio. Estaba consciente pero pálido, con gotas de sudor en la frente a pesar del aire fresco.
“¿Samantha?” Sonaba sorprendido, y entonces sus ojos encontraron a Mandy. “Cariño, te he dicho que vayas directamente a casa y cojas mi teléfono”.
Ella corrió a su lado, con cuidado de no tocarle la pierna herida mientras negaba con la cabeza. “Tenía miedo, papá, y sabía que la señorita Samantha nos ayudaría”.
Una niña en un bosque | Fuente: Midjourney
Ya estaba marcando el 911, diciendo nuestra ubicación y la naturaleza de la herida. La voz tranquila de la operadora me ayudó a calmar los nervios. Cuando colgué, les dije a los dos: “Ya viene la ayuda, pero tardará una hora”.
Carl hizo una mueca, moviéndose ligeramente y arrepintiéndose de inmediato. “No tienes por qué quedarte”.
“En realidad, sí. Primeros auxilios en la naturaleza: nunca dejes sola a una persona herida”. Me senté a su lado. “Además, tu hija está asustada y tú no estás en condiciones de consolarla adecuadamente”.
Un trueno retumbó en la lejanía porque, por supuesto, así fue. Perfecto.
Tres personas en un barranco | Fuente: Midjourney
“¿Papá?” La voz de Mandy tembló y se apretó más contra él.
“No pasa nada, princesa”. Pero podía ver el miedo en sus ojos, no por él, sino por ella. ¿Qué le pasaría a ella si le ocurriera algo a él? El pensamiento parecía suspendido en el aire, tácito pero pesado como las nubes de tormenta que se acercaban.
Cuando la lluvia empezó a repiquetear entre las hojas, nos acurrucamos más cerca, compartiendo mi chaqueta. Le conté historias a Mandy para distraerla y, al final, se calmó.
“Lo siento”, dijo Carl de repente, con la voz lo bastante baja para que Mandy, ahora adormilada contra su hombro, no pudiera oírlo.
Un hombre arrepentido | Fuente: Midjourney
“Lo de antes. El comentario de la corona de princesa, creí que te burlabas de mí”.
“No me burlaba. Fue bonito. Inesperado, pero bonito. Muy seguro de tu masculinidad”.
Se rió entre dientes y luego hizo una mueca. “Siendo padre soltero… la gente juzga y yo me pongo a la defensiva. Sobre todo por las fiestas del té. Pero son importantes para Mandy, así que…”.
“Así que llevas la corona y sirves el té. Eso no es algo de lo que avergonzarse. Es algo de lo que estar orgulloso”.
Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
A partir de entonces, la conversación fue más fluida, interrumpida por los truenos y las preguntas ocasionales de Mandy. Cuando llegó la ayuda, algo había cambiado entre nosotros, como si la Tierra se hubiera inclinado ligeramente sobre su eje.
Durante las semanas siguientes, pasé más tiempo en casa de Carl que en la mía. Oficialmente, le ayudaba mientras se recuperaba: le llevaba a fisioterapia, le traía la comida y ayudaba a Mandy con los deberes.
¿Extraoficialmente? Me estaba enamorando de él y de Mandy. Entonces llegó la noche en que vi un automóvil desconocido enfrente de su casa.
Un automóvil aparcado en la calle | Fuente: Midjourney
“Es el automóvil de Tanya”, me dijo Carl más tarde, con la voz tensa como la cuerda de un arco. Estábamos sentados en su porche trasero, viendo a Mandy jugar con Leo en el patio. “Es la madre de Mandy. Se marchó cuando Mandy tenía cuatro años y ahora ha vuelto, dice que quiere volver a intentarlo”.
Mi corazón dio un vuelco. “¿Qué quieres tú?”
“Proteger a mi hija”, dijo, con un gruñido deslizándose en su voz. “Tanya es inestable. La última vez intentó llevarse a Mandy fuera del país, por eso perdió todos los derechos de custodia. Simplemente… desapareció un día. Sin nota, sin aviso. Mandy seguía preguntando cuándo volvería mamá a casa, y yo no tenía respuestas”.
Un hombre serio | Fuente: Midjourney
Tragó saliva con dificultad. “Seis meses después, Tanya apareció con un tipo, exigiendo la custodia total. Cuando el tribunal dijo que no, intentó llevarse a Mandy de todos modos. Llegó hasta la frontera canadiense antes de que los atraparan”.
El sol poniente lo pintaba todo de tonos dorados, pero yo sentía frío. “Y ahora ha vuelto”.
“Dejó una carta en mi buzón diciendo que había roto con él y que quería volver a ser una familia”. Se rió, pero no había humor en ello. “Como si fuéramos un programa de televisión que puede retomar donde lo dejó. He avisado a la policía, pero dicen que no pueden hacer mucho al respecto”.
Un hombre preocupado | Fuente: Midjourney
Debería haberme marchado. Aquello era turbio y complicado, exactamente el tipo de drama que siempre había evitado.
En lugar de eso, me acerqué a él para darle una palmadita en la mano y le dije: “Entonces yo vigilaré ese automóvil. Protegeremos juntos a Mandy”.
Entonces me miró como si viera algo nuevo. “No tienes por qué involucrarte en esto”.
Murmuré algo sobre buenos vecinos que se cuidan los unos a los otros, aún sin querer admitir que era algo mucho más personal que eso.
Una mujer sentada en un porche | Fuente: Midjourney
La crisis llegó antes de lo esperado.
Me dirigía hacia allí con sopa de pollo cuando oí gritar a Mandy. Miré en su dirección y vi a una mujer que intentaba arrastrar a Mandy hacia un automóvil.
“¡Suéltala!”
No pensé, sólo reaccioné. Me precipité hacia delante y solté la única arma de que disponía. La sopa voló, salpicando a la mujer y haciendo que soltara a Mandy con un chillido.
Una mujer siendo salpicada en la cara con sopa | Fuente: Midjourney
“¿Quién demonios eres?”, exigió ella, limpiándose la sopa de la cara. Su máscara de pestañas corría a rayas oscuras, dándole un aspecto ligeramente trastornado.
“Alguien que se preocupa por ellos”. Tiré de Mandy y oí que se acercaban sirenas. Carl debió de llamar a la policía en cuanto vio a Tanya.
Apareció en la puerta, moviéndose tan deprisa como le permitía su pierna herida, con la muleta olvidada dentro.
“¡No puedes apartarla de mí!” Tanya se lanzó hacia delante.
Una mujer furiosa chorreando sopa | Fuente: Midjourney
Leo apareció de la nada, interponiéndose entre ella y nosotros, con su habitual actitud amistosa sustituida por un gruñido grave.
“En realidad, la orden judicial dice exactamente eso”, dijo Carl, con voz firme a pesar del miedo en sus ojos. “Y ahora la has violado. Otra vez”.
Entonces llegó la policía, y todo sucedió rápidamente. Tanya alternaba las amenazas con las lágrimas mientras se la llevaban. Mandy se aferró a Carl y a mí, temblando pero intentando ser valiente.
Un automóvil de Policía | Fuente: Pexels
Más tarde, después de que la policía se marchara con Tanya detenida, después de que hubiéramos respondido a las preguntas y presentado los informes, y después de que Mandy se durmiera por fin agarrada a nuestras manos, Carl y yo nos sentamos en su porche.
“He tenido tanto miedo”, admitió, mirando fijamente a la oscuridad. “De confiar, de dejar que alguien se acercara lo suficiente como para volver a hacernos daño. Después de Tanya… Construí muros. Altos”.
“Lo entiendo. Yo también he tenido miedo. De perder mi última conexión con mi abuelo, de cambiar algo de su casa. De dejar entrar a alguien más”. Bajé la mirada hacia nuestras manos, de algún modo entrelazadas sin que me diera cuenta. “Pero quizá ha llegado el momento de que ambos seamos valientes”.
Un hombre y una mujer cogidos de la mano | Fuente: Pexels
“Ya fuiste valiente”, dijo suavemente. “Con Tanya, con Mandy… conmigo”.
“Sí, bueno, ¿quién podría resistirse a un hombre con una corona de princesa?”.
Sonrió y me apretó la mano. “Hablando de eso, mañana hay una fiesta del té. El Sr. Sprinkles ha solicitado expresamente tu presencia”.
“¿Ahora sí?”
Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
“Sí. Insistió mucho en ello. Algo sobre que necesitaba a alguien que le ayudara a convencer a Mandy de que el tarro de las galletas no es un buen escondite para sus deberes”.
Me reí, apoyándome en su hombro. “Bueno, no podemos decepcionar al señor Sprinkles”.
“No”, convino él, volviéndose para besarme suavemente. “No podemos”.
Un momento romántico entre dos personas | Fuente: Midjourney
“Allí estaré, papá princesa”, susurré contra los labios de Carl, y esta vez, cuando lo dije, sonrió.
Để lại một phản hồi