Cuando la mujer de Nathan está a punto de dar a luz a su hijo, su madre le entrega una nota ominosa, indicándole que la abra tras la llegada del bebé. Una vez nacido el bebé, sale a la luz una vieja tradición familiar, ya que la madre de Nathan exige que el bebé lleve el nombre de su abuelo o, de lo contrario…
La casa estaba silenciosa y quieta. Pero era ese tipo de silencio que iba acompañado de una sensación sorda de que algo iba a ocurrir pronto. Mi madre estaba sentada a la mesa de la cocina, con los ojos fijos en una hoja en blanco que tenía delante. Golpeaba la mesa con el bolígrafo, como perdida en sus pensamientos.
Una mujer sentada a la mesa | Fuente: Midjourney
“Mamá, ¿qué haces? pregunté, apoyándome en la puerta. Era tarde y estaba cansado. Mi esposa, Jenna, estaba arriba descansando, intentando dormir lo que pudiera antes de que llegara nuestro hijo. Llevaba dos días de retraso y ambos sabíamos que llegaría pronto.
“Sólo pensaba”, respondió mi madre sin mirarme.
“¿Pensando en qué?” insistí.
Una mujer embarazada tumbada en la cama | Fuente: Midjourney
Por fin me miró, con los ojos muy abiertos.
“En el bebé, Nathan”, dijo. “En la vida. Sobre… muchas cosas, en realidad”.
Asentí, sin saber qué decir. Mi madre siempre había sido un misterio. Era una mujer callada con emociones fuertes que rara vez compartía. Si acaso, sólo compartía sus sentimientos con mi padre, pero hacía años que él había fallecido.
Exclamó, como si le asaltara un pensamiento repentino, y volvió a mirar el papel. Garabateó algo rápidamente, lo dobló y lo metió en un sobre.
Una mujer sentada en una mesa y escribiendo | Fuente: Midjourney
“Toma”, me dijo, entregándomelo. “Ábrelo en cuanto nazca tu hijo”.
“¿Qué es esto? ¿Un regalo o una profecía?” me reí.
Mi madre se limitó a sonreír.
“Ábrelo cuando llegue el momento”, dijo. “Ya lo verás”.
Antes de que pudiera pedirle más detalles, oí a Jenna revolviendo en el piso de arriba.
“¿Nathan?”, llamó. “Creo que ha llegado el momento”.
Un sobre blanco sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Las palabras me golpearon como una descarga eléctrica. ¡Mi hijo estaba en camino! Corrí escaleras arriba y cogí la bolsa del hospital. Mi madre estaba justo detrás de mí, tranquila y firme, con el sobre aún aferrado en la mano.
Seis horas después, el sonido del llanto de nuestro bebé llenó la sala de partos. Jenna estaba agotada pero radiante de orgullo, sosteniendo a nuestro hijo contra su pecho. Las lágrimas corrían por mi cara mientras las miraba a ambas. Por fin estaba aquí.
“Es perfecto”, declaré, contemplando las diminutas manos y pies de mi hijo.
Un recién nacido | Fuente: Midjourney
Jenna sonrió.
“¿Cuáles son sus medidas?”, preguntó a la enfermera. “Lleva ahí unos días más”.
La enfermera consultó sus notas y sonrió.
“¡Un niño feliz y sano de tres kilos y 450 gramos, y veinticuatro centímetros de largo! Enhorabuena, mamá y papá!”, dijo.
Una enfermera sonriente | Fuente: Midjourney
En ese momento, recordé el sobre de mi madre. Con las prisas por llegar al hospital, me lo metí en el bolsillo trasero.
La nota era sencilla, sólo unas palabras garabateadas con la pulcra letra de mi madre:
Tu hijo pesará 3 kilos 450 gramos, y medirá 24 centímetros.
“¿Qué? ¿Cómo?” murmuré para mis adentros.
Un hombre leyendo una nota | Fuente: Midjourney
“¿Qué te pasa, Nathan?” preguntó Jenna.
“Nada en absoluto”, dije, intentando tranquilizarla. “Es que probablemente debería llamar a mi madre”.
Salí de la habitación, con la mente dándome vueltas. ¿Qué probabilidades había? ¿Qué sabía mi madre de mi hijo que yo no supiera?
Un hombre ceñudo | Fuente: Midjourney
“Mamá”, dije al teléfono. “Tenías razón. Tenías toda la razón. ¿Cómo sabías sería el bebé?”.
La oí respirar hondo al otro lado.
“Ya te lo he dicho, Nathan, estoy muy al tanto de las cosas de la familia. Mi abuelo, tu bisabuelo, nació con esas medidas exactas y, desde él, todos los primogénitos han tenido también esas medidas.”
“¿Por qué nunca me lo habías mencionado?”, pregunté.
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Midjourney
Hubo un breve silencio, como si mi madre estuviera eligiendo cuidadosamente sus palabras.
“No quería influirte de ninguna manera, Nathan”, dijo. “Pero ahora que la tradición también es cierta para tu hijo, estaba pensando…”.
“¿Pensar qué?” le pregunté. Me estaba empezando a molestar su forma de hablar, con constantes pausas y sin soltar lo que quería decir.
Un primer plano de un hombre molesto | Fuente: Midjourney
“Quizá deberíamos llamar Óscar a tu hijo, en memoria de mi abuelo. Significaría mucho para mí y lo honraría”.
Me quedé helado en el sitio. Jenna y yo ya habíamos elegido un nombre.
“Mamá, Jen y yo ya hemos decidido cómo llamar a nuestro hijo”, dije. “Ya lo sabes”.
“Lo sé”, dijo en voz baja. “Pero esto parece importante. Por favor, piénsalo”.
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Midjourney
De vuelta en la habitación, pude ver que Jenna ya sospechaba.
“¿De qué iba eso? ¿Por qué has tardado tanto? Ni siquiera has cogido en brazos a Matthew”.
Suspiré.
“Mi madre quiere que le pongamos Óscar. Por su abuelo. Por lo visto, es una tradición de todos los primogénitos; todos miden y pesan exactamente lo mismo”.
El rostro de Jenna se ensombreció.
Una mujer con su bebé en brazos | Fuente: Midjourney
“Ya tenemos un nombre, Nathan”, dijo. “Nos pusimos de acuerdo en Matthew por mi padre”.
“¡Lo sé, lo sé!” exclamé. “¿Pero quizá podríamos considerarlo como segundo nombre o algo así?”.
Antes de que miposa pudiera siquiera sentarse con la sugerencia, entró su madre, Nora, con la cara radiante de emoción. No me sorprendió. Vivía a unos cinco minutos del hospital, así que sabía que vendría en cuanto naciera el bebé. Estaba segura de que Jenna le había enviado un mensaje mientras yo hablaba con mi madre.
Una mujer mayor sonriente | Fuente: Midjourney
“¡Oh, es precioso!”, gritó, corriendo a quitarle el bebé a Jenna.
Mientras lo acunaba en sus brazos, Jenna le explicó la situación.
“La madre de Nathan quiere que le pongamos Óscar. Pero ya hemos decidido un nombre”.
La expresión de Nora pasó de la alegría a algo un poco más serio.
“Óscar”, repitió como si probara el nombre en su lengua. “¿No es ése el nombre de tu hermano?”.
Una mujer mayor con expresión seria | Fuente: Midjourney
Asentí con la cabeza.
“Y mi bisabuelo”, dije.
Me miró con dureza. Sabía que se estaba preguntando por el nombre de su difunto marido. Habíamos decidido mucho antes de que falleciera el padre de Jenna que nuestro hijo se llamaría como él.
Justo entonces entró mi madre.
Un primer plano de una mujer mayor | Fuente: Midjourney
“Déjame ver al bebé Óscar”, dijo mientras se acercaba a Nora.
“¿Qué? preguntó Jenna. “Se llama Matthew”.
“Tu hijo se llamará Óscar, o no recibirá ni un céntimo de mi testamento”, dijo mi madre, con un tono completamente distinto al de cuando hablamos por teléfono.
“¿Cómo dices?” pregunté, atónito.
Un hombre conmocionado | Fuente: Midjourney
“Toda la fortuna de nuestra familia la construyó mi abuelo. ¿El negocio del jarabe de arce? Todo gracias a él. Si no le honras transmitiendo su nombre, entonces no mereces su legado”.
Jenna y yo la miramos fijamente. Nora agarraba con fuerza al bebé.
Se suponía que era un momento feliz de nuestras vidas, pero ahora parecía un campo de batalla. Podía ver cómo hervía la frustración de mi esposa.
“Mamá”, le dije. “Hablemos de esto…”.
Un almacén de sirope de arce | Fuente: Midjourney
“No”, dijo mi madre con obstinación.
Entonces miposa se volvió hacia mí, con los ojos encendidos.
“Nathan, acordamos un nombre. No voy a cambiarlo sólo por una tradición familiar que ha salido a la luz recién ahora”.
Respiré hondo. Comprendía lo que Jenna decía, pero también comprendía la intención de mi madre, a pesar de lo equivocada que estaba.
“Por favor…”, dijo mi madre con los ojos empañados. “Significaría mucho para mí. Y no se trata sólo del dinero. Se trata del legado”.
Primer plano de una mujer con el ceño fruncido | Fuente: Midjourney
“¿Qué tal un compromiso?” sugerí. “Usamos el nombre que elegimos como nombre de pila, y Óscar será su segundo nombre”.
Jenna dudó. Sabía que odiaba que la arrinconaran así.
“Por favor”, le dije suavemente. “Piensa en lo mucho que significaría…”.
Jenna miró a nuestro bebé, que volvía a estar dormido en sus brazos después de que Nora se lo devolviera a su hija.
Una mujer sostiene a su bebé recién nacido | Fuente: Midjourney
“Bien, pero sólo como segundo nombre”.
Mi madre y yo suspiramos aliviadas. Al menos por ahora, la batalla había terminado.
“Espero que tenga los ojos de mi abuelo”, dijo mi madre.
“Ya lo verás cuando se despierte”, dijo Jenna, tendiéndole la mano.
Cuando miré a mi familia, me sentí aliviada de que todo pareciera estar bien por ahora. Pero no pude evitar una extraña sensación de inquietud. Aún tenía la nota en el bolsillo, aquella en la que mi madre había predicho de algún modo el peso y la estatura exactos de Matthew.
Pero supongo que es sólo un recordatorio de que algunas tradiciones familiares son más profundas de lo que nunca llegaremos a comprender.
Un hombre con su bebé recién nacido en brazos | Fuente: Midjourney
¿Qué habrías hecho tú?
Để lại một phản hồi